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Palabras 
de presentacion 


Un Insólito Concurso 


L.. concursos, en términos generales, tienen una 
finalidad muy válida. Sirven para dar la oportunidad 
al que generalmente no la tiene. Por lo tanto, estimu- 
la la producción, el esfuerzo, la emulación y la crea- 
tividad, cualidades todas que necesitamos en 
grandes cantidades en la las circunstancias actuales. 
En el caso de los concursos de arte, son quizás más 
necesarios aún; ya que la publicación, aunque sea 
en los periódicos nacionales no es una empresa fácil. 
Por una parte, hay muchos en turno esperando su 
oportunidad y por otra, los costos de la publicación 
de un libro sobrepasan las escasas posibilidades de 
la generalidad de los dominicanos. 


Así pues, los jóvenes escritores están siempre en 
espera de conseguir una oportunidad, propiciada a 
través de los concursos. Ahora bien, concursar re- 
quiere de valentía y de seguridad. Nadie concursa 
por concursar, se hace porque se cree que se tiene 
algo que decir a los otros y que esa pequeña parte 
de la verdad puede ser importante para los otros. El 
dinero, en la mayoría de los casos, no es relevante 


Es por eso que siempre me han agradado todos 


> 


los concursos artisticos y en la medida de mis posi- 
bilidades he colaborado en los literarios reuniendo 
ya algunas experiencias en concursos locales y regio- 
nales; en consecuencia, cuando el padre Tom Llu- 
beres me llamó para pedirme que colaborara en el 
“Primer Concurso de Cuentos de Radio Santa Maria”, 
acepté gustosamente. 

Reflexionando sobre el Concurso, adverti que en 
este caso habia muchas circunstancias especiales. En 
primer lugar, el alcance de Radio Santa:Maria es muy 
considerable y sus oyentes muy fieles. Por lo tanto, 
debería esperarse una participación fuera de lo 
común. En los concursos de la “Alianza Cibaeña”, del 
“Ateneo Minerva Mirabal”, el del “Municipio de Jara- 
bacoa” o en el “Concurso de Navidad de la Diócesis 
de Higuey” y otros, el número nunca excedía los 
cincuentas textos partipantes; por lo que deduje, en 
una verdadera pirueta de malabarista, que quizás pa- 
sarían de doscientos cincuenta. Faltando solo diez 
días para la entrega de los premios me hicieron lle- 
gar los últimos paquetes, alcanzando el número de 
cuatrocientos veinticinco (léase, 425 por favor). Has- 
ta prueba en contra, es el más nutrido concurso de 
cuentos del que he tenido noticia en el país. 

Por otra parte, también debía suponerse mucha 
heterogeneidad. El alcance de Radio Santa María y 
las características de sus radiooyentes nuevamente 
marcaban la diferencia. No solo heterogeneidad en 
cuanto a las temáticas, que es natural, sino en cuan- 
to a la presencia de muchos niveles diferentes de ma- 
nejo de la escritura y de conocimientos del género; 
así como de diferentes sub-géneros. La sospecha, 
nuevamente, quedó ampliamente confirmada. Se re- 
cibieron cuentos de Cotuí, Padre Las Casas, Santiago, 
La Vega, Bonao, Samaná, Villa Riva, Santo Domingo 
y un sinúmero de parajes y campos de los que en 
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muchas ocasiones no habíamos oído. Además se re- 
cibieron desde cuentos de “Pepito y la Maestra” que 
ocupaban poco más de media página manuscrita, 
hasta cuentos de un alto grado de sofisticación y una 
docena de páginas. Por último, había anécdotas, 
chistes, leyendas, cuentos infantiles, cuentos costum- 
bristas tradicionales, cuentos realistas, surrealistas, 
etc.. 

Lo más sorprendente, sin embargo, fue la calidad 
que encontramos en esos cuentos. Calidad humana, 
riqueza de experiencias, de ideas y sentimientos... , 
calidad literaria sorprendente, que envidiarían mu- 
chos de los concursos mencionados y aún otros de 
más prosapia y alcance nacional. Y no es que parti- 
ciparan algún que otro escritor más o menos consa- 
grados, pues los hubo; pero también torrentes de 
calidad en jovencitos que apenas han pasado de los 
dieciocho años y a los que este concurso les abre las 
puertas de la oportunidad. 

La labor del Jurado fue realmente larga y ardua. 
Nos queda la satisfacción de haber contribuido al 
lanzamiento de un Concurso que promete ser de los 
más interesantes en el país, un concurso que hay 
que mantener y apoyar; pero sobre todo, la enorme 
satisfacción de comprobar que la creatividad de 
nuestro pueblo no está agotada y que la nobleza y ri- 
queza de sus sentimientos es francamente esperanza- 
dora. 

Solo me resta advertir a la empresa “León Jimenes” 
que tiene entre sus manos un instrumento de pro- 
moción cultural, humana y social inapreciable y 
que, en consecuencia, debe invertir todos los recur- 
sos necesarios para garantizar su validez por muchos 
años. Mi ferviente deseo es que así sea... 

Carlos Fernández-Rocha 


Jurado del Concurso 
30 de noviembre de 1993.- 
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Cuentos 
Premiados 





Chanzas 


Seudónimo: 

“Onírico” 

Autor: Pedro Pablo Marte G. 
Lugar de Procedencia: 
Estancia Nueva 


H, será como siempre ahora que mi abuela se 
ha ido a ver la novela de las siete y me ha dejado 
todo encerrado repasando estas viejas mascotas que 
me aburren puedo iniciar mi nueva broma y vendrá 
y me dira jpecusio! ¡muchachitoemierda! cómo se te 
ocurre tal cosa y me correteará por todo el patio di- 
ciéndome no sé qué disparates de viejos será algo di- 
vertido todo esto mas solo será eso una broma des- 
de que mudé mis primeros pasos mi vida ha trillado 
por ese camino y como ya estoy grandecito tengo 
más inteligencia para planear maravillosas chanzas lo 
único distinto ahora es que papá no está porque con 
él si no me sale él sí me agarra pronto y me pega 
airadamente ¡vuelve otra vez! ¡la próxima vez te 
mato! pero como no está aquí puedo concebir esta 
humorada si acaso se enterará por carta aunque yo 
lo dudo porque a mi abuela no le gusta ponerle el 
juicio malo ya son las siete y media y como la tele- 
novela pasa a las ocho sólo me quedan treinta minu- 
tos para buscar la soga amarrarla al tejado hacerle 
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una gaza en la parte inferior y cuando la vieja se 
acerque me enredaré el lazo al cuello y me tiraré del 
tejado a flotar en el espacio entonces mi abuela me 
quitara la soga y empezara su acostumbrado rosario 
de disparates y correré por el patio contento rebo- 
sante de alegria eso es lo que me gusta jpecusio! 
¡muchachitoemierda! cómo se te ocurre tal cosa así 
que todo está listo y como soy diestro en determinar 
la hora creo que sólo falta uno o dos minutos para 
las ocho y en un ratito bajará mi vieja comentando 
que la novela está más buena que nunca que no de- 
bieron hacerle eso a la pobre Raquel pues ella es la 
única que se puede sacar además es la más buena 
gente y que una persona así no aparece todos los 
días que la deben cuidar todos mi abuela pronto 
estará aquí y como ya puedo flotar la veo allá abajo 
ensimismada mirando la telenovela quizás mis 
cálculos no estuvieron bien y me adelanté a los acon- 
tecimientos o tal vez presentaron la novela retardada- 
mente aún la sigo viendo y como ya puedo ir y venir 
tengo la seguridad de que la telenovela le faltan aún 
diez minutos para concluir si quiero me pongo a 
pensar en otra cosa pero no puedo sólo me vienen a 
la mente las chanzas me gustaría que todo aconte- 
ciese como aquella tarde ¡abuelita ven! ¡corre! esta- 
mos en la calle la casa, la casa abuela se incendió 
¡percusio! ¡muchachitoemierda! cómo se te ocurre tal 
cosa o como el día que la fui a buscar al campo llo- 
rando pero llorando con lágrimas ¡abuela a mi papá 
lo mató un camión cruzando la avenida! vieja vamos 
corre a ver a mi papá ¡percusio! ¡muchachitoemierda! 
cómo se te ocurre tal cosa no anuncies a tu padre tú 
no sabes que eso es malo debe estar a punto de lle- 
gar ha pasado buen rato y yo aquí suspendido espe- 
rando que ella llegue y me quite el lazo y me caiga 
atrás por el patio diciéndome dispa-rates cosas de 
viejos seguro los comerciales han alargado el espacio 
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y por eso no llega pero tendra que venir de modo 
que tengo tiempo para volver con las bromas esa sí 
esa sí fue gran humorada como mi vieja estaba ju- 
gando a las cartas en el frente busqué estopa 
petróleo gasoil y hojas verdes e incendié una camisa 
manga larga de papá con el fuego para que mi abue- 
la lo viera desde afuera abrí la persiana y el humo 
salió de sopetón alguien gritó ¡fuego! pero yo sabía 
que nada pasaría porque el paquete era pequeño y 
cuando los maderos empezaran a calentarse yo les 
tiraría un jarrito de agua más en esta ocasión si no 
me salió papá descubrió la jugada y me agarró airad- 
amente ¡vuelve otra vez! ¡la próxima vez te mato! la 
abuela me correteó ¡percusio! ¡muchachitoemierda! 
cómo se te ocurre tal cosa mas ahora ya eso no im- 
porta y como mi abuela no quiere venir porque pa- 
rece que se sospecha la broma vuelvo a recordar las 
chanzas que le di pero no puedo hilar mis ideas me- 
jor me quedo así lelo esperando y cuando llegue me 
quitará la soga ¡percusio! ¡muchachitoemierda! cómo 
se te ocurre tal cosa. 
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Nostalgias 
de Madera 


Seudónimo: 

“Mare Nostrum” 

Autor: Luís Antonio Toírac Troncoso 
Lugar de Procedencia: 

Santo Domingo, D.N. 


“Quién no lleva su mundo de 
fantasmas se queda solo” 
A. Porchia 


S. despedió de su hijo el menor con un sólido y 
lacrimal gesto de su mano. Los cuatro ojos negros se 
encontraron y separaron muchas veces en un 
período corto de tiempo que pareció muy largo. Era 
el último en marcharse, pero ya eso no importaba, 
había quedado sola desde hacía tantos años, que las 
personas que heredaron su sangre y los recuerdos 
que se arrinconaron por toda la casa, bajo las alfom- 
bras muy limpias, quedaron suspendidos como 
lámparas en algún remoto rincón de su imaginación. 
Todos ellos deambulaban en torno a su propia vida. 
se convirtieron en fantasmas que aparecían detrás de 
los muros y abrían y cerraban puertas y a veces todo 
era silencio y las promesas que nunca se cumplieron 
resucitaban conmovidas por el renacer de pasiones 
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sumergidas. 


Todos se marchaban por la misma razon. La casa 
se fue despoblando gradualmente, como un castillo 
maldito, como una gota de lluvia destruyéndose en 
el fondo de un pozo para ser otra vez agua. Este mo- 
mento final, último, oscilaba en sus noche interrum- 
piendo su sueño y ahora la tenía frente a ella. Lo 
había anhelado con todas sus fuerzas al mismo tiem- 
po que un sobrecogedor temor la deprimía hasta el 
agotamiento. 


Desde que Camilo desapareció, su vida sufrió 
serias transformaciones. Era un hombre de de-seos 
firmes, de emprendedoras y originales empresas has- 
ta que su taller de calle Estocolmo se consumió en 
aquel voraz incendio del 74. Fue demasiado, incluso 
para su entereza. Ese año partía con una exposición 
de muebles en caoba y guayacán para la capital y 
había estado trabajando en ella desde que se inició 
en la ebanistería allá en los años 40. Era lo único por 
lo que dejaba de dormir Trabajaba hasta bien entra- 
da la madrugada, fumando rubio endemoniada- 
mente, a medida que las estrellas arrojaban su morte- 
cina luz a través de los empolvados cristales. Si 
hubiera correspondido a los deseos que brotaban de 
su interior, habría vivido en ese taller de apariencia 
inmemorial. Lo embrujaba el olor de esas maderas 
centenarias que su abuelo, su padre y luego él fue- 
ron curando, puliendo, embelleciendo en la reclu- 
sión de sus faenas solitarias. 


En sus manos había sido depositada la continui- 
dad de una gran obra, una semilla plantaba en el re- 
cuerdo. Levantaba una tabla y debajo estaban las pa- 
labras sabias que le había manifestado su padre, un 
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manantial que componía sus universos con cada li- 
brero terminado, con cada mesa torneada a dedos y 
lija hasta que las aristas pasaban a ser tan sólo un 
concepto. Las paredes de ese taller guardaban la 
esencia de su existencia. Si estaba en ese lugar, en 
ese preciso momento, era para volcar su obra, que es 
la de los que lo antecedieron, al mundo que espera- 
ba desafiar 


La pasión por alguna idea lo consumía semanas 
enteras. No hablaba de otra cosa, pero todas las 
demás cosas estaban contenidas en esa idea. Sus pa- 
labras estaban llenas de una sabiduría extraña, po- 
siblemente heredada de una estipe perdida en las 
marismas de su pasado de árboles. 


Su progenitor había sido hijo único, igual que él y 
su abuelo; pero María, a quien amaba casi tanto 
como a la madera, le había dado cinco hijos, muy a 
pesar de sus deseos. 


Ninguno de sus hijos le escuchó jamás. Nadie se 
interesó siguiera en tomar un serrucho. Apenas se li- 
mitaron a escuchar sus prolongados conciertos sobre 
el arte del mueble. A ellos les parecía que con esto 
era suficiente, de todas maneras, alguna vez habría 
de cansarse. Según sus teorías, las sillas eran objetos 
marivillosos. Sus patas ascienden desde el piso en 
contorsión irrevocable, desembocando cual delta de 
las profundidades en el delineado asiento en una 
confusión calculada, lenta y definitiva. Una silla 
cómoda invita a la quietud, a la serenidad, hace que 
el cuerpo se sienta protegido y amado. Es como un 
buen amigo: te acompaña toda la vida. 


Pero incluso estos discursos desaparecieron de los 
almuerzos y las cenas. Luego del incendio, Camilo 
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enmudeció como las piedras de los caminos. Comía 
recluido en su habitación de la cual no volvió a salir 
De noche, ya muy tarde, se podía oír desde la acera 
sus prolongados sollozos clavándose en las paredes 
como pequeñas uñas de felino. 


La casa fue acostumbrándose a sus alucinaciones. 
El producto de sus manos aparecía en los estantes 
que, por todos lados, adornaban pasillos, salas, puer- 
tas y hasta el comedor oliente a cedro. De alguna 
manera el taller existía aún. Continuaba intacto en 
ese recurso inviolable de su mente, en ese temor que 
le consumía cada día cuando se daba cuenta que ya 
vivir carecía de propósitos. 


Una mañana nublada de junio optó por ser fiel a 
las sensaciones que lo poseyeron los últimos meses: 
salió de la casa dejando tan sólo una carta sellada di- 
rigida a María. Ella la leyó rápida, mecánicamente. 
No encontró palabras para contestarse aunque las 
buscó muy en sus adentros, pero no soltó una 
lágrima ni su ánimo fue resquebrajado. Intuía estas 
consecuencias desde el momento del incendio, 
cuando Camilo, con las ropas negras de hollín y los 
brazos y el pelo chamuscados, se batía con las llamas 
como ave en la tormenta y su silueta se em- 
pequeñecía entre las llamas amarillas que lo devora- 
ban todo. 


A partir de ese día los restantes fueron iguales. Se 
levantaba temprano, cuando aún los rojos rayos del 
sol no rebotaban en su ventana y preparaba el de- 
sayuno para todos. Trató de ser un solo ser para sus 
hijos, quienes rápidamente olvidaron a su padre 
mientras crecían y estudiaban, preparándose a su vez 
para sus propias partidas. 
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Cuando todos habian marchado al colegio o la 
universidad, ella limpiaba la cocina con sumo cuida- 
do. No existia ninguna prisa. Su vida estaba consu- 
mada, predeterminada, era una larga espera. Los ob- 
jetos de la casa la observaban moverse, despolvar el 
viejo sofa, las lozas que aguardaban impertérritas en 
la vitrina, las mecedoras y su extrano poder sobrenat- 
ural. 


Aseaba el cuarto de bano y aprovechaba para 
darse la cucha de la mañana. Al terminar, semidesnu- 
da y mojada, regaba las plantas de la terraza. Disfru- 
taba la sensación que producía en sus pies el ladrillo 
rojo impregnado de agua fresca. Hablaba largo rato 
con los lirios, que como ella, lanzaban al viento a sus 
hijos, sostenidos en el extremo de unos tallos delga- 
dos y distendidos. 


En particular, quedaba extasiada con una planta 
cuyo nombre nunca supo. Fue traída en ocasión de 
un viaje al norte de la isla. Sus ramas parecían hechas 
de un plástico rígido y sus hojas se tornaban rojizas a 
medida que el tiempo las envejecía. Así se podía sa- 
ber el tiempo relativo de cada sección de la planta. 
Se trataba de una planta callada. No era que la planta 
hablara o algo por el estilo, sino que más bien ésta 
parecía estudiarla a ella. Su presencia la ponía en 
ocasiones algo nerviosa, pues sus hojas se cerraban 
o extendían coincidiendo con acontecimientos im- 
portantes de su vida. La mañana del incendio una de 
sus ramas más hermosas apareció quebrada sin que 
nadie supiera la causa. Desde entonces ocupaba un 
lugar de honor en la sala. 


Ya avanzada la mañana, bajaba las escaleras del 
sótano y subía cuatro o cinco cubetas de tierra. Al 
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principio la tierra era muy negra, después su color 
aclaró hasta ser completamente amarilla. Primero 
arrojaba la tierra a las plantas de la casa. Cuando 
cada una obtuvo su ración correspondiente le tocó el 
turno a la grama y los árboles que rápidamente 
agradecieron el gesto. 


En lo adelante, caminaba hasta el solar baldío de 
enfrente y depositaba allí su ofrenda cotidiana ante 
la mirada curiosa de algunos. Al concluir, se bañaba 
nuevamente y comenzaba a preparar el almuerzo. 
Los esperaba con la mesa servida. Ellos irrumpían en 
la casa bruscamente. Entraban en tropel poseyendo 
el olor de la cebolla y transpirando el denso aire de 
la calle. 


Cada cual contaba sus problemas como si se trata- 
ra de lo único importante. Mientras los oía hablar 
pensaba en Camilo, inscrito en el interminable libro 
de los relegados, de los autocondenados a la resigna- 
ción y al olvido. 


En la tarde, la casa era fría y silenciosa. María se 
marchaba a las tres de la tarde y regresaba ya entrada 
la moche. Llevaba consigo una especie de bolso 
donde arremolinaba una muda de ropa con alguna 
fruta de estación. Llegaba al hospicio con pasos len- 
tos y respirar tenue. Era la presencia de alguien que 
llega por primera vez. Repetía las mismas preguntas 
sin cambiar siquiera una sílaba, gesticulando afirma- 
tivamente mucho antes de que la enfermera de 
turno le respondiera. A continuación entraba a una 
habi-tación de paredes oscuras y luces extintas, 
donde una ventana dejaba correr la vista hasta cla- 
varse en unas ceibas inmensas cuyo verde proyecta- 
ba sombras de descanso en la tierra húmeda del tras- 
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patio. 


Se acostaba a su lado. Le besaba la frente con de- 
licadeza, como quien sostiene un ancestral jarrón de 
alabastro. Conversaban un rato y la tarde a veces les 
traía una lluvia que los hacía dormir con esa paz 
prístina de los cansados. Rato después comían fruta y 
su masticar hacía temblar los cimientos de algunas 
casas en la distancia. Más tarde extraía de su bolso el 
libro de turno y empezaba a leer en voz alta degus- 
tando las palabras como si se tratara de frutas ex- 
trañas. 


Las frases de despedida de ese día eran las mismas 
del día de ayer, las de la semana anterior, las de los 
últimos diez años. Pronto vendría a sacarlo de aquel 
lugar y las cosas serían según lo prometido. 


Salía del hospicio con renovados bríos, con abso- 
luta determinación. Llegaba a la casa con la mirada 
en blanco hasta que alguno de sus hijos le dirigía la 
palabra, no porque necesitara hablarle, sino como re- 
curso para evitar que sus ojos se perdieran detrás de 
su pensar 


De noche la casa estaba tranquila. Sus hijos se en- 
tretenían con el televisor o en el estudio hasta la hora 
de acostarse. Se había acostumbrado a esa vida 
donde cada cual tenía su espacio propio y los hora- 
rios de estancia en la casa era muy diferentes para 
cada uno de ellos. 


Quizá lo que más le dolía era que nunca le pre- 
guntaran sobre Camilo. Ni siquiera un breve comen- 
tario, una palabra de misericordia o el disfrute de 
algún recuerdo en común. A menudo subía 
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rapidamente las escaleras, deshecha ante el abruma- 
dor golpe de otro dia mas cayendo en el abismo, de- 
clarandose perdida en la inmensidad de unas som- 
bras a la que habria entrado hacia tanto tiempo que 
no lograba recordar sus principios. Alli en su habita- 
ción, a la luz de una lámpara de hojalata leía la ajada 
carta, como miles de veces antes y miles de veces 
después. 


Pero estos momentos de debilidad eran superados 
de uno a otro día. La idea del mañana le devolvían 
las fuerzas para seguir caminando los mismos des- 
gastados senderos. 


Sus hijos comenzaron a irse cuando ella se aproxima- 
ba a los cincuenta años. Algunos iban a trabajar a 
otra ciudad; los menos, se marcharon para casarse o 
seguir estudiando. 


El momento de cada partida era similar con dada 
uno: madre e hijo mirándose a intervalos luego de 
un abrazo que ambos sabían definitivo. Luego el 
adiós, las manos, la distancia. 


Ahora no quedaban hijos en casa. Eran las dos de 
la tarde y casi la hora de partir al hospicio. Se lavó el 
rostro lentamente, sus ojos eran dos canicas enclava- 
das en el fondo de las cuencas. Sus últimos años en 
la casa cayeron sobre los mosaicos como en un 
otoño instantáneo. 


Caminó hasta la habitación, con esos pasos largos 
que acompañan las más íntimas resoluciones. Se 
sentó ante el gavetero en extremo orden. Abrió un 
hermoso cofre de madera, una de las cosas que pudo 
salvarse de aquellas llamas tan presentes en la me- 
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moria. Ley6 la carta por Ultima vez. Fue a la sala y la 
enterró en su planta favorita. Sus hojas lucían des- 
fallecientes y rojizas y la primera flor del verano se 
asomaba única, segura, solitaria, como el amanecer 
de ese martes. Bajó después al sótano, caminó unos 
metros hasta un salón y allí depositó el tarro entre 
dos grandes huecos tallados en la roca. 


Encendió una vela, suavemente, encendió una 


vela. Respiró profundo y se perdió internándose en 
el estrecho túnel. 
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Suspiria 
de Profundis 


Seudónimo: 

“Electra, la que viene de una sombra” 
Autor: Julio Adames 

Lugar de Procedencia: 

Constanza 


U. mujer Los cisnes blancos vivien en mi cuer- 
po. Dócilmente chapotean en mis aguas, se expan- 
den, evanescencia o perfección me atan a estos sig- 
nos: fruta roja del mar 


Se acercó y abrió la ventana. Tres casas blancas, 
dispersas, bañadas por las neblina musgosa que cae 
en el estanque, un paisaje de escombros y mástiles 
barrocos que estallan por encima del mar y los viejos 
aros de un carretón de tiro en los canteros muertos 
de la arena. eso fue lo que vio la mujer. Después 
apostó al rompimiento del azar y el fragor de belleza 
le resbaló en el tacto como una babosa. 


Hidra de agua, dijo el escriba agachado en la otra 
ventana y se sentó a la máquina de escribir. Era un 
juego baladí de escritura, una complicidad textual, 
clandestina, donde la belleza quedaría reducida a su 
propia otredad, a su propio dolor moral o a su estalli- 
do. 

Z 





Una condición previa. el contorno ha de obviarse, 
no se tomará en cuenta para nada, incluso, podría re- 
sultar ruidosa a la escritura, a sus clamores. Será, 
pues, menester apelar a la imaginaria. Paul Eluard: la 
imaginación es el sueño despierto. 


A lo mejor pensó que la podía ver despierta a tra- 
vés del foco de un catalejo de pirata. A esa hora ella 
sería un personaje - mejor una libélula - y estaría 
chupando la yerba clara y húmera de la escritura 
como algo fuera de contexto, rayada por los colores 
vidriososo de su alba. 


Hizo el esquema y lo rompió. De once a doce, la 
suma, los neblíes y la daga fatal en una mano cerrada 
por el miedo. 


Ahora sonríes, omnisciente, sin lógica. Balbuceas 
un nombre, una cifra aplastante, 1938. Anotas: Alton- 
sina Storni era como una mariposa, es un escarabajo. 


La escritura es una operación corpórea. Alfonsina 
Storni: sus ojos son oscuros y redondos, el exorcismo 
va más allá de la ventana si ella se deja recorrer 
Corrige: la mano fría del viento la recorre. Rueda, ro- 
dar la mano fría. una libélula muerta sobre un cofre o 
un vientre cóncavo y desnudo, boreando firmamento 
más allá de su propio temblor 


Respiro profundo. Lo azul muere a orillas de un ti- 
najón baldío, próximo a la estatua de un caballo de 
bronce. Del otro lado del zaguán, sobre una piedra 
sinuosa un sapo dice croa croa. Me veo rodeada por 
un seto de madera podrida y por objetos desvencija- 
dos e inútiles. Oigo mis pasos mientras desciendo 
la escalera, detrás del baúl hay un espejo de alabas- 
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tro y detrás, el armonio con el que acabo de trope- 
zar El aire se llena de partículas de polvo; me froto 
la nariz; aspiro hondo y estornudo. Por momentos, 
oigo el imperceptible golpeteo del reloj pendular de 
la antesala. Suena hueco y un poco apagado. Ya no 
lo oigo. Me dejo ganar por la figura de sombra del as- 
trolabio. Una sombra blanca. La mitad de mi cuerpo 
parece cortado transversalmente como el de una la- 
gartija. Yo misma aparezco más allá, absorta, be- 
biendo presencia en el hueco híbrico de la ventana, 
las manos recaídas sobre la apagada concavidad de 
mi cuerpo. Mis miembros fabulan una súbita desa- 
parición y ya me siento extraña de mí misma. Sin em- 
bargo, afuera está el mar, esa comba azul, sumando 
mis despojos. 


Hidra de agua. Porque la escritura circular y la 
contrariedad de los sentidos que poco a poco van 
enhebrando la punta del conflicto, le produce una 
fruición intransferible. Si se aleja del objeto deseado 
es porque la presencia concreta del objeto domina la 
fuerza avasallante de su goce. 


Tú la escribes a ella, reapareces por sus orificios. 
Dices, por ejemplo, puedo verla y su cuerpo se estira 
debajo de una bata de tul, medio raída. Su rostro 
no tiene ninguna exactitud y a veces mueve la boca 
con la intención de tararear alguna canción de cuna, 
pero a seguidas se arrepiente. Sabe que los hijos son 
una ficción. 


Cerró los ojos. Un chopo de agua renace a expen- 
sas de la fuente vidriosa del manglar ¿Es voluptuosa 
la creación? ¿Súbita? ¿El astro que brota al soplo vio- 
lento del impulso? Hojas blancas y sepias revientan 
en el aire. La vida se agota. Apostada contra este 
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biombo de cristales, trato de descifrar el tiempo, de 
hurgar en los remotos escondrijos de este aislamien- 
to. La soledad es como un cuerpo sin cabeza, un 
cuerpo sin imagen de cuerpo. Me quema la soledad: 
mis manos arden esplendorosamente, cobran otro 
volumen. Cuando se han ido mis amantes, mi cuerpo 
yace sin soporte en la nada de esta habitación vacía. 
Los brazos se enredaban a mi cuerpo, las lenguas se 
movían, hidras salvajes buscaban florecer en mi pe- 
cho, entonces me extendía pausadamente y todo mi 
cuerpo exhalaba el olor a podrido, a sudorosa prox- 
imidad de noche en los manglares. Ah, dos cuerpos 
socavando la noche o desbrozando el alba. 


Los cuerpos son la escritura de los sentidos. Si por 
Obra del azar uno se apaga, el otro le devora la mira- 
da del fuego. 


Ah, un encargo: si él llama nuevamente por teléfo- 
no le dices que no insista, que he salido. 


Entonces pasó frente al espejo (la imagen de espe- 
jo es la imagen del agua). Obvió cruzar de nuevo por 
el vestíbulo. Con pasos lentos, acaso ya del otro 
lado, atravesó la salita de música y se dirigió a la 
puerta trasera. Una sombra de luna que ella no vería, 
arropaba por completo el astrolabio. Al llegar a la 
puerta, accionó el manubrio, pero nada. Sin pensarlo 
dos veces, se dirigió hacia la puerta oval. Salió. Nin- 
guna ambiguedad la precedía. Más bien se sintió rea- 
nimada por el aire fresco y sin rumbo que le bañaba 
el rostro. La brisa levantaba grácilmente las hojas del 
otoño. Ella volteaba el rostro contra la corriente de 
aire. Detrás del viejo carretón, más al fondo, apa- 
recía un mar imponente comido de neblinas. (Este es 
el verdadero sentido de la belleza, ver como se origi- 
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nan las algas, los chopos clandestinos, un mar que 
nace y muere en una prefiguración constante). 


Poco a poco fue cruzando la playa... A pocos me- 
tros, las olas se mecían plácidamente sobre los dibu- 
jos del alba. Ella no miró, continuó caminando hasta 
que el agua le envolvió la cintura. El sobresalto la 
hizo contraerse. Tosió. Tosió. Las aguas se elevaban 
mientras ella se hundía. Después las mariposas 
y los cascabeles. Después la porción líquida de su 
cuerpo... Ahora las olas retrocedían parejas, lavando 
las espumas, empujando su cuerpo mar adentro. 
Nunca se supo si cerró los ojos. 


Hidra de agua, cabellera invisible. 
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Mariposas 
de la Virginidad 


Seudónimo: 

“Virgilio Díaz Grullón” 

Autor: Rufino Ant. Jiménez Valdez 
Lugar de Procedencia: 

Jina Hueca, La Vega 


me Glendy despertó, el terror se adueñó de 

su frágil carácter y en su interior sintió un intenso es- 
calofrío como si todo su cuerpo fuese una jaula con 
decenas de inquietos pajarillos. Todavía sus muslos y 
sus partes más íntimas conservaban un poco de hu- 
medad, de esa maldita humedad provocada por la 
inevitable relación de esa funesta noche, noche que 
ya casi desaparecía para darle paso a un nuevo día. 


Las azules miradas de la hermosa joven reflejaban 
una expresión de angustia y desesperación. En sus 
labios y en sus mejillas comenzó a germinar la pali- 
dez. Todo se transformaba en ella. Al perder su valio- 
sa virginidad, se inició en todo su ser una lenta meta- 
morfosis. 


Con actitud de resignación, Glendy se levantó de 
su cama. Eran ya las 6:00 de la mañana y tenía que 
prepararse para ir a su rutinario trabajo. Tendió la 
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sábana sobre el húmedo colchón y contempló varias 
manchas de sangre que se percibían sobre la tela 
como rojas mariposas posadas sobre la arena, pero 
ella no podía hacer nada, porque ya esa sangre no 
regresaría a su sitio original, ya no podía penetrar de 
nuevo por esos microscópicos caminos de donde 
había salido al ser desgarrado el hímen. 


Glendy pensó que era imposible echar el tiempo 
hacia atrás para rectificar su conducta, sepultar su co- 
bardía y defender ese frágil Órgano. Por tal razón, 
continuó vistiéndose y peinando su suave y rubia ca- 
bellera, pues era casi la hora. En contra de su volun- 
tad, se puso su hermoso traje rosado adornado con 
lindos encajes. Se sentía incómoda y ella misma se 
veía muy rara. ¡Cuánto deseaba vestirse de luto en 
esa mañana e ir llorando y cabizbaja por la calle!. 
Pero eso no podría hacerlo, porque de inmediato co- 
menzarían todos a cuestionarla. Además, si llegaba a 
la empresa donde trabajaba con los ojos irritados e 
inundados en lágrimas, sus compañeras la obligarían 
a confesar ese amargo secreto. Quien de seguro no 
le haría preguntas si ella llegaba llorando, era Don 
Arturo, el Gerente General de la Empresa, pues na- 
die más que él sabía lo que le había ocurrido a 
Glendy, su más hermosa y encantadora secretaria. 


Cuando Don Arturo se enteró de que esa sensual 
muchacha llamada Glendy había llegado al barrio 
con el propósito de conseguir un empleo, se dirigió 
hacia su pequeño cuartito y comenzó a interrogarla y 
a expresarle una serie de frases y gastados piropos. 
Se enteró de que ella era nativa de un campo del Ci- 
bao, que había hecho recientemente un curso de 
Secretaria, que sus padres eran muy pobres y que 
había venido para la ciudad con el fin de conseguir 
algún empleo. También se enteró Don Arturo de que 
ese cuartito en donde habitaba la joven, era de una 
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tia de ésta. Con sus picaras preguntas, se enteró el 
Gerente que la muchacha dormia sola en la pequena 
pieza y, emocionado y satisfecho con esa última in- 
formación, el Señor Arturo le ofreció trabajo. 


Al día siguiente estaba en una de las oficinas de la 
empresa, rodeada de papeles y escribiendo en una 
máquina marca Rover y desde ese mismo día em- 
pezó Don Arturo a hacerle propuestas e invitaciones 
deshon estas a la humilde Glendy, su nueva secre- 
taria. 


A las ocho en punto de esa mañana llegó Glendy a 
su trabajo. Estaba un poco triste y sentía que, en su 
interior. Estaba desolada y sentía que, en su interior, 
un mundo se de-rrumbaba. No había llorado, pues 
no quería que sus compañeras de trabajo comenza- 
ran a interrogarla al notar sus congojas. Tenía que 
ocultar esa pena que carcomia su alma. Tenia que se- 
guir brindando sus sonrisas a los clientes, a las com- 
pafieras y, por supuesto, al Jefe. jSi!, a ese Jefe con 
quien la noche anterior, sin ella quererlo, habia he- 
cho el amor. 


Tanto que le habia aconsejado su madre acerca 
del cuidado que hay que tener con eso. Tanto que le 
explicaron sus compañeras cómo proteger esa frágil 
y pequeña membrana. Tanto que le prohibió su 
papá que no montara a caballo por la creencia de 
que todas las muchachas que montan a caballo lo 
pierden. Tantas veces que le prohibieron salir de 
noche. 


La habían dejado ir para la ciudad confiando en 
que esa formación de tantos años era ya suficiente 
para que ella supiera cuidarse. Además, la precaria 
situación económica que padecían, influyó para que 
no hubiera negativa por parte de los padres. 
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Una fuerte convulsion de recuerdos sacudian a 
Glendy en esta nueva y gris mañana. En su interior, 
la voz de la consciencia exclamaba. ¡Adiós, virgini- 
dad! ¡Adiós, sello del honor!. Te has ido para no vol- 
ver Sin yo quererlo, te han separado de mis en- 
tranas. 


Glendy no podria separar de su mente la 
imagen de sus padres y pensaba en cuál sería la reac- 
ción de ellos si decidía dejar el trabajo, volver a su 
casa y contarles lo sucedido. Pero desistió de esta 
idea, pues era absurdo. Para sus padres, la virginidad 
es un tesoro que hay que guardar hasta la noche de 
boda. Para ellos, ninguna muchacha puede brindar 
su hímen antes de pasar por un altar y contraer ma- 
trimonio. Entonces, era mejor callar ese amargo se- 
creto. Su jefe, ese feroz gavilán que estaba muy cer- 
ca de ella y que había robado su valioso tesoro 
tampoco diría nada. El, como todos, seguiría 
llamándola “señorita Glendy” El continuará visitan- 
do cada noche ese cuartito para hacer el amor con su 
más sensual secretaria. Seguramente, ya a esta hora 
él estará pensando en eso, en volver a acostarse con 
ella en esa cama donde horas antes quedaron, posa- 
das sobre la sábana, las rojas mariposas de la virgini- 
dad. 
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Tacuacha 
Blanca 


Seudónimo: 

| “Rodolfo Avila” 
Autor: Ernesto Rosario Santos 
Lugar de Procedencia: 

La Vega 


L. voz, como un suspiro, retumb6 monotona y 
hueca en la pared. 


-¿Qué estás haciendo? 


De inmediato reinó el silencio. Un silencio elástico 
que parecía estirarse por toda la habitación, impreg- 
nando cada tabla, cada cosa que estuviera a su al- 
cance. El padre trató de decir algo, pero se encontró 
en un vacío de palabras, en un abismo en el que no 
había ni siquiera un pensamiento. Al sentirse sumer- 
gido en la nada quiso gritar, pero se contuvo, porque 
el niño cortó el hilo que lo ahogaba. 


- Estoy escribiéndole una carta a mi mamita. 


Cada sílaba dejó en su alma un rastro de tristeza. 
Una tristeza que creció mil veces más, cuando 
recordó el bello rostro de su mujer adornando la caja 
de madera. 
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Al mirar hacia su hijo le pareció ver la llama de la 
vela burlándose de su sufrimiento; quiso apagarla, 
pero no se atrevió, porque el niño escribía bajo la 
protección de su luz. Luego, volvió a escucharse su 
VOZ cargada de acentos melancólicos. 


- ¿Y qué le dices? 


- Que la quiero mucho y que vuelva pronto, 
porque la necesito. 


- Sanciro, debes entender que mamá no podrá visi- 
tarte por mucho tiempo. ¿Sabes? Algún día nosotros 
iremos con ella. 


-Papito, ¿cuándo? ¿Dime, cuándo iremos a ver a 
mamita? 


- Cuando Dios lo decida. 
- ¿Y Dios tardará mucho? 


- Eso depende de nosotros; si nos portamos bien y 
hacemos todo lo que El nos dice, muy pronto iremos 
a visitarla. 


-¡Qué lindo! Me portaré bien y así veré a mi mami- 
ta. 


Un deseo loco lo invadió, una angustia desborda- 
da que agrietaba sus ojos. Las lágrimas se acumula- 
ron. El no dejaría salir ninguna de ella, pero sin 
querer se le escaparon dos pequeñas gotas que se 
deslizaron suavemente por su piel. Luego, para que 
el niño no lo notara, caminó unos pasos. 


Las nubes invadieron el cielo. La fría brisa sopló 
con fuerza. Las hojas bailotearon en el aire y llegaron 
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en forma de ráfagas a la casa. En ese instante, la vida 
pareció caer en un letargo, en un mar adormecido 
por el triste volver de las olas. Todo quedó así, perdi- 
do en la oscuridad de la noche, mientras las primeras 
gotas del año empezaban a cubrir la llanura. 


El viento juega ahora con la llama de la vela. La luz 
crece y a veces parece marcharse junto a la brisa. La 
lluvia retumba con dulzura en el techo. En ese 
instante, en que las nubes cantan nostalgias y la brisa 
acaricia con sus dedos a los árboles, el niño piensa. 
“Papá ahorita estaba llorando cuando le hablaba de 
mamita. Parece que Dios se puso triste, porque El 
también está llorando. ¿Por qué será que la gente 
grande llora tanto? Desde que ella se fue, en esa caja 
larga, me he sentido muy solo. Ella era quien me cui- 
daba. Yo quiero estar con mi mamita” 


Mientras tanto, su padre lograba encender el anafe 
y en él preparaba una avena sin leche, porque el di- 
nero no le alcanzaba para más. Por su lado, Sanciro 
seguía pensando: “Por qué las lágrimas de Dios son 
dulces y cuando yo lloré, aquel día en que mami se 
fue, las mías sabían tan malo. Todo es tan complica- 
do. pero lo cierto es que los grandes son unos llo- 
rones” Su pensamiento fue interrumpido por la voz 
de su padre. 


Ven a cenar, Sanciro. 


La lluvia adormece todo a su paso. El viento con- 
tinúa avanzando con tristeza. La noche parace dete- 
nerse, cansada de su interminable marcha. En la casa 
el niño es acariciado por una gota de lluvia que se 
escapa tímidamente del techo. 


- Voy ahorita mismo, déjame terminar de escribir 
mi cartita. 
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Sintió en su corazón una quemante chispa de 
tristeza. Una tristeza que pronto se convirtió en hon- 
da pena, por eso tuvo que secar sus lágrimas que 
corrían como locas por sus mejillas. En ese instante, 
la sombra del niño se proyectó en la pared. Él, al no- 
tar su presencia, guardó rápidamente el pañuelo que 
descansaba en sus manos. 


-Ven siéntate, que se enfría tu avena. 


Al hablar, sus ojos brillaban con la misma intensi- 
dad de la vela. 


-Sanciro, te tengo una sorpresa. 
-¿Qué es? 
-Levanta esa higuera y lo verás. 


Al escuchar el alegre grito del niño, la lluvia pare- 
ció extinguirse en el techo. 


-¡Pan! ¡Pan! Tenía mucho que no... ¡Gracias papá, 
gracias!... 


El niño, como una ráfaga de viento, había corrido 
hacia su padre. Él, con los brazos abiertos, había re- 
cibido con ternura aquel pedacito de brisa que se le 
enredaba en el pecho. 


- Eso no es nada, mi niño. Ven, termina tu avena. 


Sus palabras parecían brotar de un manantial de 
hojas secas. Al hablar, tomó a Sanciro entre sus ma- 
nos y delicadamente lo depositó en la silla. Luego, se 
dirigió a la mesa donde el pequeño escribía. 


“Mamita, pregúntale a Diosito 
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por qué Ely papito lloran 
cuando hablo de ti...” 


Al terminar de leer, regresó a la cocina, que de vez 
en cuando hacía de comedor, tomó a Sanciro entre 
sus brazos y lo abrazó con fuerza. Mientras lo acurru- 
caba en su pecho, lloraba. 
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Benigno 


Seudónimo: 

“Ave Fénix” 

Autor: Mignolia Acevedo de Aracena 
Lugar de Procedencia: 

La Vega 


L. paloma tan poniendo en lo yayale, ae ai 
ombe son veida. Cuando fuen a bucai huevo. 


-Señores, callemo, dejemo de cantai que ahí viene 
ei loco. 


- Qué loco?... Yo no lo veo 

- Y quién va a sei? Benino. 

- Quién dijo que Benino e loco? Ese e un aima 
de Dio que de tan samuro ni habla. 


El hombre se acercaba por el estrecho sendero 
con su viejo sombrero, las ropas sucias y andar en- 
corvado. Pasó mirando de soslayo a los hombres que 
trabajaban, ayudando a Eduardo a cercar con mayas, 
su conuco. 


Hacía siete años que Benigno vivía en “Valle Alto” 
No se sabía de dónde procedía, ni si en algún lugar 
había dejado familia. Su rancho de dos piezas pa- 
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recia abandonado, con el alero sin cortar y el tupido 
follaje del frente que casi lo tapaba por completo. 
Atras estaban las diez tareas de tierra que un dia 
compró. Eran llanas y fértiles; pero descuidadas, 
igual que el rancho. Formaban una pequeña selva, 
impenetrable, con toda clase de bejucos y alimañas. 


- Utede ven, ni siquiera habló. Ese e un hombre 
tranquilo y bueno, iguai que su nombre. 


- A mi me gutaría que un día dijera aunque sea 
una palabra pa sabei como habla y averiguai si e 
joven O viejo poique con esa baiba.y ese sombrero 
hata las oreja... quién va a sabei que edad tiene. 


- Si tu quiere sabei como Benino habla namá tiene 
que adivinai que día e que va a comprai a la puip- 
ería. 


- Muchacho... muchacho... dejen de tai hablando y 
pongámono a trabajai que no va a cogei la noche en 
ete lao del conuco. 


La pequeña capilla de “Valle Alto” estaba aba- 
rrotada de fieles aquella mañana de Domingo. Todos 
escuchaban fervorosos y atentos las sa-bias palabras 
del sacerdote de la ciudad que cada tres meses los 
visitaba. La santa misa ya casi terminaba cuando Car- 
los, el alcalde del lugar, se acercó con paso tímido al 
altar y después de pedir permiso al padre Pedro, 
habló a los feligreses con voz cohibida y nerviosa: 


- Amigo... le traigo la buena noticia de que la auto- 
ridade ya van a contruí la carretera y lo camino veci- 
nale que tanta faita le hacen a eta comunidá. Así po- 
dremo tranpoitai fácimente lo producto de nuetra 
cosecha pa vendeila en ei pueblo. La semana que 
dentra vendrán lo ténico pa vei poi dónde será ma 
faci y económico contruí esa carretera. Ya utede sa- 
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ben, tenemo que tai dipueto to pa coperai poique 
eso e un bien y un desarrollo pa to nosotro. . Mucha 
gracia. 


Un fuerte aplauso se escuchó al terminar Carlos de 
hablar Todos, regocijados comentaban la noticia. 


En pequeños grupos abandonaron la capilla, ha- 
ciendo planes y dispuestos a colaborar en lo que fue- 
ra necesario. 


El padre Pedro los despidió en el camino, fe- 
licitándolos y deseándoles que cuando él volviera, 
estuviesen los trabajos comenzados. 


Benigno había escuchado todo en el rincón que 
siempre ocupaba en la capilla. No mostró alegría 
alguna por la noticia. Después que todos salieron, 
abandonó la capilla con paso furtivo. Llevaba el ros- 
tro pétreo, más sombrío que nunca. 


Los días pasaban monótonos y pesados y los técni- 
cos del “Proyecto Carretera” no llegaban. La gente 
empezó a desanimarse. Hasta Carlos llegó a pensar 
que todo había sido promesas, como antes. 


Tan pesimistas estaban que la tarde en que llega- 
ron hombres de la ciudad, montados en briosos ca- 
ballos, la gente de “Valle Alto, no prestó mucha aten- 
ción. Un militar de entre los visitantes preguntó por 
Carlos y quienes lo escucharon pensaron que lo re- 
querían para que les ayudara a buscar a algún preso 
prófugo o para que detuviera a alguien. Pero cuando 
se enteraron del motivo de tan sorpresiva visita, una 
algarabía alegre se mezcló con las voces de todos y a 
gritos empezaron a llamar a Carlos. 


- ¡Cajlo...! ¡Cajlo...! ¡A Cajlo que venga! 
- Sí.. síl... Que venga pronto que ya vana  hacei 
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la carretera. 
-jLa carretera!... ¡la carretera!... ¡La van a  hacei 
yal. 
- Señore. pero que gobiejno tan bueno! 
- Cajlo. Cajlo...! ¿Dónde tá? 

Cuanto va que ta duimiendo en la jamaca que 
tiene amarrá en ei patio! 
- Si ombe. ¡ese jaragán! Que venga pronto 
aquí! 


Al poco tiempo apareció Carlos. Venía 
restregandose los ojos y con la camisa a medio 
abotonar Jadeante, se puso al servicio de los que 
habían llegado. 


Los que habían ido a comprar a la pulpería y otros 
que andaban de paso por el poblado de “Valle Alto”, 
se encargaron de difundir por caminos y callejones la 
noticia de la presencia de los que determinarían por 
dónde se construiría la carretera. 


Hasta Benigno llegó el vocerío. Este yacía boca 
arriba en un desteñido catre. Tenía abiertas las puer- 
tas y ventanas para que entrase el aire. Lo primero 
que oyó fue mencionar la carretera. Se incorporó. 
Cuando entendió cuanto se pregonaba, se tiró de 
nuevo en el catre, cerró los ojos y con un rictus amar- 
go en los labios se arropó desde los pies hasta la ca- 
beza con una raída y desteñida sábana. 


La construcción de la carretera ya era casi un he- 
cho. Contínuamente llegaban al lugar agrimensores, 
constructores, técnicos y recorrían de parte a parte el 
poblado, haciendo mediciones y anotaciones. 


Valle Alto les presentaba una dificultad impor- 
tante. Estaba enclavado en la montaña. Por una 
parte, el terreno abrupto dificultaría los trabajos; por 
otra, habían riachuelos y saltos de agua que harían 
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el trabajo mas largo y costoso. Por fin, después de 
muchos cálculos, los agrimensores y técnicos con- 
cluyeron que por donde más fácil y mejor se reali- 
zarían los trabajos y además se acortaría la distancia 
con la carretera principal y la ciudad, era, atravesan- 
do por unas tierras que los estudiosos del “Proyecto 
Carretera” , confundieron con un pequeño monte, 
sin dueño; pero que en realidad, resultaron ser las 
tierras de Benigno. Al conocer que las tierras tenían 
dueño, los estudiosos del proyecto pidieron ser lle- 
vados al rancho de Benigno. 


Inútilmente lo llamaron y lo esperaron frente a su 
pobre vivienda. Si alguien había dentro, no dio 
señales de vida. 


Molesto por la espera, uno de los agrimensores 
quiso saber algo más del dueño de semejante tierra y 
rancho. 


¿Cómo es el dueño? 


- Benino...! Contestó un coro de voces de gentes 
del lugar que seguían a los técnicos como si aquello 
se tratase de una procesión o romería. 


- SI, pero ¿qué hombre es? 

- Benino...! Repitió el mismo coro. 

- Me refiero a la clase de hombre que es; como 
se apellida, qué es lo que hace y si ustedes creen 
que se pueda llegar a un acuerdo con él. 


Nadie constestó. De repente todos cayeron en 
cuenta que nadie sabía de Benigno más allá de su 
nombre. Nunca nadie se había preocupado por 
penetrar en la interioridad de aquel hombre que 
solo tenía por compañía la soledad y la tristeza. Y 
lo más extraño, tampoco Benigno había tenido in- 
terés en relacionarse y conocer la gente de “Valle 
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Alto” y que lo conocieran a él. Como hacia mucho 
tiempo que esperaban inútilmente y se hacía tarde 
para regresar a la ciudad, los responsables de la con- 
strucción de la carretera decidieron marcharse y de- 
jar el alcalde encargado de entrevistarse con Benigno 
e informarles luego de los resultados. 


La noche había llegado, una luna hermosa, acari- 
ciaba con su luz de plata la naturaleza dormida. El si- 
lencio, solo lo interrumpía el canto de los grillos y el 
de algún buho escondido. 


Benigno, igual que una sombra más en la noche, 
estaba sentado en una vieja silla que recostaba cerca 
de la puerta de su rancho. Fumaba un tabaco, mien- 
tras su mente vagaba por otros rumbos, lejos, muy le- 
jos del lugar donde se encontraba. 


Al sentir pasos, sus pensamientos se interrumpie- 
ron y bruscamente se puso de pie, dispuesto a entrar 
en su vivienda. 


-Benino. ¡Benino!. Exclamó el alcalde. 


-Benino, no dentre pa dentro que queremo ha- 
blaile. 


Benino se volvió frente a ellos, amparado por la 
oscuridad y los matices varoniles y fuertes de su voz, 
se escucharon en la noche. 


- Usted es el alcalde. ¿Qué desea? 


- Si Benino, soy yo, Me acompaña Lui y Emilio. 
Necesitamos hablai con uté. La autoridad que van a 
contruí la carretera tuvieron laigo rato esperándolo. 
Se tuvieron que dí pero me de-jaron encaigao de co- 
municaile que e necesario hacei la carretera poi la 
tierra suya, pa así acoitai ditancia y meno gato 
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económico. ¿Qué uté piensa de eso? 


- Seguro que no han encontrado otro sitio 
mejor? 
- Seguro, Benino. 


- Entonces hay que seguirlo buscando. Yo no 
vendo ni acepto que me dividan mis tierras. 


- Benino, poi, favoi, uté no trabaja esa tierra. La 
carretera e un bien pa toa la comunida, hace faita. 
Cuaiquiera de nosotro sacrificaría la mejoi pro- 
piedad pa que se contruya. 


-Usted lo ha dicho, cualquiera de ustedes; pero 
yo no soy ustedes, yo soy yo. Lo siento pero no 
voy a aceptar lo que me piden. Con permiso y 
buenas noches. 


Tomando la silla entró en su rancho y despa- 
cio cerró la puerta. Los tres hombres, molestos y con- 
fundidos tuvieron que marcharse. 


No sabían qué hacer ni qué pensar de aquel hom- 
bre que habían considerado como ignorante y loco y 
que en una cuentas palabras se expresaba correcta- 
mente; hasta con acento de ciudad. 


Nadie más se atrevió a tratarle el asunto de la 
carretera y sus tierras. Pero el temor los embargaba, 
porque ese obstáculo era capaz de impedir la realiza- 
ción de tan importante obra. Algunos hasta querían 
llegar hasta Benigno y obligarlo a ceder en lo que se 
le pedía. 


El padre Pedro volvió a los tres meses como era su 
costumbre. Se extrañó mucho de ver la apatía de su 
feligresía y de que todavía no se había comenzado a 
construír la carretera. Carlos, el alcaide, le informó de 
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los problemas que por Benigno se habian presenta- 
do. El padre le prometió entonces que no se iría de 
Valle Alto sin antes intervenir por él y la comunidad. 


Durante la Eucaristía, buscó a Benigno con la vista 
entre los asistentes. Observó que no estaba. 
Rápidamente tomó una decisión; no regresaría a la 
distante ciudad, se quedaría en Valle Alto para de ese 
modo poder conversar con Benigno aunque fuese 
durante la noche. 


Carlos llevaba la linterna que débilmente ilumina- 
ba el camino que conducía a la vivienda de Benig- 
no. Tras él iba el padre Pedro, confiado y firme. 


Al llegar al rancho, éste estaba a oscuras y en si- 
lencio, con las puertas y ventanas cerradas. Sos- 
pecharon que Benigno estaba fuera por lo que lo 
buscaron en los alrededores. Al no encontrarlo, vol- 
vieron al camino donde se dispusieron a esperarlo. 
Fue inútil. Cansados e incómodos por tantos mos- 
quitos, decidieron volver al poblado para regresar 
por la mañana, bien temprano, antes que subiera el 
sol; volver para hablar con Benigno. 


Ya de regreso, el padre Pedro se retiró a 
descansar en la modesta habitación anexa a la ca- 
pilla. El padre estaba intrigado y a la vez preocu- 
pado por el comportamiento raro de Benigno. ¿Qué 
clase de hombre era?, ¿por qué ac-tuaba de ese 
modo? ¿Será que ese hombre ocultaba algo que lo 
obligaba a proceder de ese modo? Todos esos in- 
terrogantes fueron los que decidieron al padre Pedro 
a visitar solo, a la mañana siguiente el rancho de Be- 
nigno; y con esos pensamientos se quedó dormido. 


La luz del alba entraba por las rendijas de la ha- 
bitación despertando al padre Pedro; quien sin pen- 
sarlo dos veces, vistió sus ropas para salir de in- 
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mediato, antes que el alcalde llegara en-su búsqueda. 


Salió al camino. El olor a naturaleza pura, a verdor 
y a rocío lo conmovió un instante. Después, 
consciente de su misión, caminó rápido, llegando en 
poco tiempo al rancho de Benigno. Allí, todo estaba 
en silencio. Pensó que era muy temprano; que 
estaría durmiendo. Resignado decidió recostar su es- 
palda en un árbol del camino y esperar 


Pasaron los minutos... media hora. una hora y 
cuarto y desde el rancho no salía ninguna manifesta- 
ción de vida. Empezó a inquietarse. Tenía muchos 
compromisos en la parroquia de la ciudad; por lo 
que pensaba regresar temprano en la mañana. Pensó 
en retirarse... Pero no... él le prometió ayuda a las 
gentes. También Benigno podía estar necesitando de 
él. Decidió llamarlo entonces. 


Se acercó de nuevo al rancho. 


-¡Benigno...! ¡Benigno. .! 
Silencio. 


-Benigno...! Soy yo, el padre Pedro.  Abreme, 
quiero entrar y hablar contigo. 


Silencio. 


Decididamente, se iría, allí parece que no había 
nadie y él no podía esperar más. Estaba dirigiéndose 
hacia el camino cuando un pensamiento acudió a su 
mente. ¿Y si Benigno estaba muerto o muy enfermo 
ahí dentro? La gente decían que hacía muchos días 
que no lo veían. Devolvió sus pasos hacia la pobre 
vivienda para abrir y entrar Empujó la puerta. Esta 
cedió. Detenido en el dintel, vaciló en entrar. Pe- 
netró al fin en la humilde estancia. La lobreguez del. 
lu-gar lo encegueció un momento; después, acos- 
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tumbrado a la escasa luz, paseó su vista por lo que 
parecía ser una pequeña sala. Lo que vio le intrigó 
más. El mobiliario era escaso; pero en cil uno 
habían libros de diferentes temas; en una pequeña 
mesa había una maquinilla de escribir y en las pa- 
redes, dibujos hechos con lápiz de carbón que repre- 
sentaban paisajes y figuras de mujer. 


Todavía sorprendido, el padre Pedro dirigió sus 
pasos al cuarto que sería de dormir Allí estaba el ca- 
tre, las viejas sábanas y las descuidadas ropas con las 
que Benigno ocultaba quién realmente era. 


Impresionado por lo que había descubierto, el pa- 
dre salió al patio.. ¿Qué clase de hombre era éste? 
¿Quién era la mujer joven y bella de muchos de los 
dibujos? ¿Qué hacía Benigno en Valle Alto? 


El padre estaba encaminándose hacia el interior de 
las tierras de Benigno cuando el murmullo de voces 
que procedían del camino lo detuvo, mientras otro 
grupo de hombres, armados de piedras, palos y ma- 
chetes se acercó a él, preguntando enardecidos: 


-¿Lo encontró ya padre? 


- Si no lo ha vito no se preocupe que nosotro si 
lo vamo a encontrai pa rendi cuenta con él. 


La paciencia de aquellos hombres había llegado a 
su fin. Estaban furiosos y el padre Pedro sabía que 
no podía permitir que encontraran a Benigno prime- 
ro que él porque podía ocurrir una desgracia. 


Por eso les habló queriéndolos calmar: 
- No, no está en su rancho; pero yo lo 


encontraré y le voy a hablar. Por favor, vuelvan 
a sus casas y esperen mi regreso. 
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- Que eperan qué!... No....no!... Ya ta bueno de 
aguantaile ai sinveiguenza ese, privando ahora en 
hablai fino. 


- Sí, loco viejo, depué que tiene siete año sin ha- 
blai, ahora lo ta haciendo como un  dotoi o un abo- 
gao como pa metei mieo, pero se equivocó. 


- Debe tai encondío en ei monte ese que tiene 
poi conuco; vamo a bucailo pa  picotiailo; si e pre- 
ciso. 


Se habían puesto de nuevo en camino dispuestos 
a terminar con Benigno; cuando la voz del alcalde 
los detuvo: 


Qué e lo que utede van a hacei. Sí cometen 
una locura quedaremo sin carretera y sin na. La 
caicei, oiganlo bien, la  caiceie lo que vamo a to- 
cai to. El padre vino a hablai con ei; eperemo que 
lo haga. 


Todos titubearon y luego Paco comentó: 


- Ta bien, padre, se lo vamo a dejai a uté; pero si 
uté no consigue ná, se no va a  impoitai lo que 
pueda sucedei, dígaselo... Se iban ya, el padre Pe- 
dro respiró tranquilo y con cuidado por la espe- 
sura del lugar, continuó su búsqueda. 


A su paso apartaba bejucos, ramas y palos. Obser- 
vaba detenidamente los alrededores. Miró hacia 
atrás, había caminado mucho. Estaba cansado. Se re- 
costó en un tronco, sudoroso; fue así como vio unos 
sacos tapando algo, debajo de unos arbustos que 
casi llegaban al suelo. Miró asustado; la sospecha de 
lo que pudiera haber allí tapado le sobrecogió. Do- 
minándose, se acercó lentamente. Parecía un cuerpo 
humano lo que había debajo de los sacos. No se atre- 
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vió a descubrirlos; prefirió llamarlo con voz trémula. 


-¡Benigno. .! ¡Benigno...! 
Esperó unos minutos. 


-Benigno, vengo a escucharte. 


Lo que había debajo de los sacos se movió y el pa- 
dre Pedro respiró tranquilo. Después, poco a poco 
fue quedando al descubierto la cabeza de cabellos 
negros y suaves de Benigno y su cara barbuda con 
ojos de mirar profundo. Salió despacio de su escon- 
dite, quedando sentado en el suelo con la cabeza 
baja. El padre se sentó a su lado. Ninguno de los dos 
habló en varios minutos. 


Benigno rompió el silencio: 
-Por qué llegó hasta aquí, padre? 


- Por el problema de la carretera, y también por 
ti. Quiero saber quién eres, por qué te comportas 
tan raro, por qué no buscas la compañía de nadie, 
por qué no quieres cooperar en un proyecto que 

sabes es necesario.. 


Benigno se puso de pie. Estaba emocionado. 
¿Cuánto tiempo hacía que no lo buscaba nadie ni se 
interesaban por saber algo de él? Miró al padre y vol- 
vió a sentarse. 


¿Sabes que muchos piensan que eres un loco? Tus 
excentricidades hasta a mí me confudieron. Hoy 
descubrí que te escondes tras una personalidad que 
no te pertenece. ¿Por qué Benigno? 


Benigno empezó a llorar, primero fuertemente, 
después con sollozos como si fuera un niño. El padre 
Pedro no interrumpió su llanto, esperó que se calma- 
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ra, mientras pasaba sus manos por sus suaves ca- 
bellos. 


Ya calmado, Benigno habló con voz entrecortada. 


-Ojalá fuera verdad que estoy loco; así no recor- 
daría que tuve un pasado feliz y que lejos de aquí 
tengo familia. Una familia de la que fui su orgullo 
y ahora su verguenza. No me llamo Benigno; yo 
soy Roberto Roldán, escritor En un tiempo tuve 
fama, dinero, prestigio; pero no supe canalizar tan- 
tos logros, quizás porque los tuve muy joven. Di- 
lapidé mucho dinero, caí en excesos y orgías; y 
como es natural, decayó mi producción literaria 
y loquees peor, seguí en parrandas y borrache- 
ras, visitando burdeles y haciendo más misera- 
ble mi vida. Cuando se me agotó el dinero, no 
tuve ningún reparo en exigirle a mis padres mi 
herencia, la que también malgasté. Por último, 
llegué hasta robar; por lo que fui encarcelado. 
En la prisión, solo conmigo mismo, abandonado 
de los amigos con los que caí tan bajo, tomé la 
resolución de abandonar la civilización cuando 
obtuviera mi libertad. Quise que hasta mis pa- 
dresy hermanos creyeran que yo estoy muerto. 
Valle Alto, por lo apartado e incomunicado, fue 
mi sitio escogido para esconderme; pero, con 
carretera y caminos vecinales por varios sitios, 
ya no sería un lugar seguro para mí. Por eso me 
opuse a que precisamente por mis tierra se hi- 
ciese una carretera. 


El padre Pedro había escuchado en silencio la 
confesión del que hasta ese momento creia que era 
Benigno. Después le habló calmadamente: 


Estuviste perdido para tus padres y hermanos 
cuando vivías con tus amigos de  parrandas y 
orgías, también cuando  guardabas prisión y ahora 
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que te has enterrado en vida en Valle Alto... ¿Crees 
que esta actitud tuya es la que merece tu familia? 
éDe ti que eras su orgullo?...;De ti que eres hijo 
y hermano? Tú que tanto habrás escrito del 
amor, debes saber entonces que en cuanto a lo 
humano, no hay amor más grande y verdadero 
que el de un padre y una madre; que el amor 
verdadero todo lo perdona y más en tu caso; 
porqué este encierro tuyo es una prueba evi- 
dente de que estás arrepentido... Creo que a pe- 
sar de tus conocimientos, tu edad, tus experiencias, 
tu decisión fue infantil. Aislarte del mundo no era la 
solución, sino dar la batalla en el mundo al que tú 
perteneces y volver a ser el triunfador que ya una 
vez fuiste... Piensa en lo que te he dicho, por fa- 
VOT... 


- No tengo valor para enfrentarme a mi familia 
después que escapé como un cobarde. Tengo mie- 
do a su rechazo también. He pensado reinte- 
grarme a ellos pero no me decido porque fue muy 
grande el daño que les hice. 


- No es como tú piensas, estoy seguro. Ellos te 
creerán muerto y cuando vean que tú vives, su 
alegría será inmensa. Todo el pasado para ellos está 
olvidado; eres tú a quien no olvidan, para atormentar 
más su vida. 


Roberto Roldán tenía los ojos húmedos de 
lágrimas y miraba al Padre Pedro con una expresión 
que demostraba lo ansioso que estaba de que al- 
guien le dijese las palabras que hasta hace poco 
había acabado de escuchar. Sonrió y se puso de pie, 
seguido por el padre Pedro, confundiéndose los dos 
en un estrecho y fuerte abrazo. 


Cuando ambos llegaron al poblado de Valle Alto, 
la gente que esperaba impaciente se dio cuenta de 
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que al fin se les construiria su tan deseada carretera. 


El padre Pedro acompaño a Roberto Roldán a la 
capital, hasta donde vivía su familia. El tuvo la satis- 
facción de ser testigo de las fuertes emociones susci- 
tadas en ese encuentro. La dicha que sintieron todos 
fue inmensa, uniéndose todos en abrazos, besos, 
lágrimas y risas. 


Un año más tarde, Roberto Roldán, sus padres y 
hermanos formaban parte de la multitud que en 
Valle Alto, aplaudía alborozada la inauguración de la 
flamante carretera. 
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“Chanóe” 

Autor: José Rafael Hernandez Rosario 
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Altos de Hatico, La Vega 


E. la sala de la vieja casona campesina Rubén y 
Pamela su novia conversaban muy quedamente por 
temor a ser’escuchados por el padre de Pamela - 
Don Andrés - el cual se acostó al anochecer aqueja- 
do por un fuerte dolor de cabeza. 


- Pamela tenemos que enfrentar la realidad... pa- 
sado mañana rayando la medianoche vendré por 
tí... te estaré esperando ahí afuera debajo de la 
mata de mango más grande. Toma la medidas de 
lugar 


- Rubén sé que debo ser cuidadosa confía en mí; 
a las 12 de la noche, pasado mañana. estaré en la 
mata de mangos. 


Al cerrar la gran noche, Rubén ensilló su brioso ca- 
ballo al que llamaba “Rubio” Dejó una lámpara de 
kerosene encendida en la sala de su modesta pero 
acogedora casita campestre, la cual estaba enclavada 
en la cima de una pequeña colina. Y rápidamente 
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monto su caba-llo y emprendio un rapido descenso. 


El caballo de Rubén trotaba ritmicamente, casi 
como un autómata, ya que estaba habituado a transi- 
tar por los vericuetos de los diversos caminos que 
daban acceso a la casa de Rubén. 


Faltando unos ocho minutos para la doce de la 
noche Rubén llegó a la alambrada de la finca de Don 
Andrés, el padre de Pamela. Se desmontó del caballo 
y tomándolo de las riendas, caminó lentamente hacia 
la mata de mangos, en la que se recostó. 


Pamela ya había tomado las previsiones de lugar, 
agarró firmemente una pequeña maleta y caminó 
sigilosamente hasta la puerta posterior de la casa, la 
cual abrió sin hacer el menor ruido y salió al patio, 
no sin antes dejar dicha puerta entreabierta y con 
una silla recostada a ella. 


Con pasos firmes caminó hacia la mata de mangos, 
donde lo esperaba su amado Rubén. 


Inmediatamente Rubén vio la silueta de Pamela en 
la noche de luna esplendorosa, se encaminó hacia 
ella y la besó y abrazó tiernamente. 


Agilmente y con sumo cuidado Rubén montó a 
Pamela en las ancas de su caballo. 


Una vez fuera de la finca, Pamela un tanto nervio- 
sa, instó a Rubén a que agilizara la marcha del ca- 
ballo. 


Mientras iban por el llano, no intercambiaban pala- 
bras. tal vez fruto de la tensión - el silencio de la 
noche solamente lo inte-rrumpía el crujir de las ra- 
mas de los árboles movidos por el viento, el croar de 
las ranas y el chirriar de los grillos. 


De pronto ambos se sobrecogieron al observar a 
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lo lejos una serie de luces que parecian antorchas. 


Rubén, tomando una medida previsora, apartó su 
caballo del camino principal y se ocultó detrás de 
unos gruesos árboles para ver de cerca aquellas raras 
luces. 


Las inesperadas luces no eran más que una “rom- 
ería” religiosa, que los campesinos de zonas aledañas 
acostumbraban realizar a determinada Virgen o San- 
to de su devoción y se alumbraban de noche con 
leños de pino. 


Recuperados del susto, Rubén y Pamela reanuda- 
ron su marcha. 


Ya serían las dos de la madrugada, cuando alcan- 
zaron a ver la tenue luz de la casa. 


Inmediatamente llegaron, Rubén desmontó con 
cuidado del caballo a Pamela y ya a dentro, ambos 
se abrazaron y rieron como dos chiqui-llos. 


Después de muchísimos requiebros y juramentos, 
vivieron el éxtasis del amor 


Pamela un tanto nerviosa, dijo - Rubén me preocu- 
pa papá... Tu sabes que apenas hace seis meses que 
murió mi madre y yo era su única compañía... Me im- 
agino como debe sentirse en este momento. 


- Pamela cuando nos hicimos bachilleres pensaba- 
mos ingresar a la universidad en la capital, pero que 
pasó... mueren mis padres en aquel trágico accidente 
que no quiero recordar, y a los seis meses muere tu 
madre. 


Y ahora, no podíamos casarnos porque tú no 
tienes la mayoría de edad.. y a tu padre era imposi- 
ble plantearle la necesidad de casarnos. 


Rubén, Rubén, lo importante es que nos amamos. 


62 


Nosotros hicimos lo correcto y tenemos un mundo 
por delante. 


Ya muy cerca de la madrugada se quedaron pro- 
fundamente dormidos. 


Mientras tanto en la vieja casona Don Andrés sin- 
tid sed y se levantó a buscar agua a la sala donde es- 
taba una enorme tinaja con agua. 


Debido a que la luna estaba en su plenitud un 
rayo de luz se proyectó a través de la puerta entrea- 
bierta que había dejado Pamela. 


Al observar esto, Don Andrés encendió la linterna 
que siempre tenía a mano. ¡Pamela! ¡Pamela! ¡Pamela! 
gritó exaltado. 


Rápidamente entró en el dormitorio de Pamela y al 
notar su ausencia se puso lívido y tembloroso, corrió 
a su dormitorio y agarró un filoso machete. 
Rápidamente, ensilló un caballo y salió en persecu- 
ción de su hija. 


El caballo que atinó a ensillar, por suerte, no era 
el más veloz; pero esto aumentó su ira y desespera- 
ción. 


Ya casi amaneciendo llegó a la cima de la pen- 
diente de donde dominaba perfectamente la casa 
donde Rubén y Pamela dormían plácidamente, aje- 
nos a la amenaza que se cernía sobre ellos. 


Al Vegar a la alambrada que servía de Yimne a la 
casa, de un tajo derribó un poste y gritó lleno de 
odio y rabia. -¡Rubén, cobarde! ¡Pamela, sinverguen- 
za! ¡Salgan los dos! ¡Salgan! ¡Salgan que ustedes man- 
charon mi honor! 


Pamela fue la primera en despertarse con el desen- 
freno y los gritos de Don Andrés. 
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¡Rubén, Rubén! jAhi esta papa!, Rubén se 
despert6 sobresaltado. 


¡Rubén tu no eres hombre! ¡Sal de ahí, cobarde! 
¡Salgan de ahí los dos para matarlos como lo que 
son: ¡Dos perros! 


Rubén le dijo a Pamela. - Debo salir 


-¡No Rubén!, gritaba Pamela desesperada. 
- Déjame hablar con él. 


- Papá, escúchame. 


- ¡No me hables que yo no soy tu padre, man- 
chaste mi nombre. 


¡Papá. Papá usted no va a matarnos a los dos!, 
dijo Pamela muy emocionada al tiempo que abría la 
puerta. 


- ¡Que salga el vagamundo ese, para matarlos a 
los dos! 


- No Papá, no son dos los que usted va a matar, 
ahora somos tres, porque aquí en mi vientre tengo 
una criatura que también lleva su sangre. 


Al escuchar esto, a Don Andrés se le cayó de la 


mano el machete y tembloroso dijo: - Está bien den- 
le gracias a Dios. los salvó esa barriga. 
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El Potro 


Seudónimo: 

“Jesús” 

Autor: Bienvenido Pantaleón 
Lugar de Procedencia: 

San Francisco de Macorís 


Mosa y dómino! - exclamó Don Felipito, uno 
de los pocos hombres de respeto que quedaban 
en el lugar, lo que no quería decir que no pudiera 
darse su  “gutico de cuando en vece”, así se olvida- 
ba de sus principios y se juntaba con la mala res 
que día tras día acudía ala pulpería y la que había 
sido y sigue siendo escenario de muchas turbulen- 
cias y crímenes. 


- Qué habería sío dei Potro? - pronunció el 
triunfador, al tiempo que colocaba la última 
pieza, con gesto lento y mirada lejana, pero 
no sin muestras de preocupación. 


- Déjese de disparate, dijo el pulpero Simeón. 
Ojalá se aiga mueito porai; con lo suto que me 
hizo pasai y sin podei hacei na, ya ni venía gente 
ai negocio y mejoi se diban pai pueblo. Ute no vé 
ahora lo tranquilo que tamo. E que ei se creía ei 
dueño de mi negocio. 
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- Eso poi uté no poneise lo caisone; poique yo, 
con lo viejo que toi, no e veida que diba a resoivei 
na. Ademá, ete negocio e suyo no de ninguno e 
nojotro. Dichoso uté que venimo aquí. 


- Y onde má van a di, si ete e jei único negocio 
que hay en to eto paraje. Además, si uté aquí viene 
ata con huevo e gallina y se lleva lo que quié. 


Don Felipito, con 75 años de existencia, había sido 
desgraciado toda su vida y si algo de ella le quedaba 
era por “obra y gracia de Dios”, pues fuerzas no le 
quedaban ya. Solo supo trabajar machete de sol a sol 
entre lomas y tierras que se negaban a producir, en- 
tre precipicios y filos de rocas. No supo nunca lo que 
era ni siquiera energía eléctrica, pero sí tuvo siempre 
su burrito que aunque viejo como él se había conver- 
tido en su único compañero. Lleno de hijos frutos de 
la inconciencia y criados de forma rígida. No había 
obtenido así sus frutos, ya que los mismos, guiados 
por el medio, no habían salido muy religiosos que di- 
gamos; entre prostitutas, taberneros y delincuentes 
no había mucha diferencia para ellos, llegándose a 
unir al clan de los “cherchosos” de Rancho Viejo, 
nombre del lugar que los parió. 


Estaban muy orgullosos todos los lugareños de 
que se halla “degaritao” el Potro, que hasta hacía 
poco era el “cuco” del lugar y a quien nadie se 
atrevía a enfrentar De esta condición no escapaban 
los hijos de Don Felipito, de quienes él no pudo sen- 
tirse nunca orgulloso. No tenía, el viejo, otra opción 
que relacionarse con tantos rastreros como eran to- 
dos los del lugar; pues no tenía ánimos ya y debió 
hacerse ‘el chivo loco” para reprimir su impotencia. 


Según él, el Potro era el único macho que había en 
el lugar y si se aduefiaba de la pul-peria era porque 
era enemigo de desórdenes y siempre quiso ver un 
Rancho Viejo armónico y de gente que valiera la 
pena. No veía el Potro otra forma de lograr esto a no 
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ser a base de violencia, aunque dentro de ella no se 
dejara ver la tenacidad de que era dueño. No llegó a 
vérsele gesto alguno de bondad porque entendía 
que nadie por ahí lo merecía, a no ser Don Felipito, 
único amigo y consejero con quien contaba, pues 
solo él era el único testigo y conocedor de la desgra- 
cia, acompañado del trauma que desde pequeño lle- 
vaba consigo. Siempre estuvo solo porque nadie se 
atrevía a acercársele. En sus momentos de tranquili- 
dad nunca buscó pleitos ni riñas, pero nadie en abso- 
luto osaba, a pesar de su sosiego, en pronunciarle 
palabra alguna. Solo se reían y le murmuraban a sus 
espaldas y esto, a él no le importaba. No obstante el 
bajo nivel intelectual que poseía, sólo la experiencia 
podía otorgar esta condición, por lo que su único re- 
fugio fue aquel viejo que ahora le añoraba. 


No pudo continuar el viejo jugando más con 
aquellas escorias, a los que veía con asco. Entendía 
una prueba de Dios el verse obligado a convivir con 
ellos. Sucede que ellos tampoco pueden ver a Don 
Felipito de buen modo por tener preferencia por el 
matón del lugar y, no sólo ésto, sino extrañarlo 
además. El Potro tenía ya una lista muy larga de 
asesinatos, cuyo escenario siempre fue la pulpería. 
Pero si bien es esto cierto, sucedía en los momentos 
en que solía embriagarse. No estaban ellos obligados 
pues a entenderle y menos a justificarle. Fueren lo 
que fueren, eran dueños de sus vidas y el Potro ya 
había privado de ellas a muchos ranchoviejences. 


Pero sucede, además, que esos que por su culpa 
habían dejado de existir, eran las peores lacras y a 
las que de algún modo deuda alguna tenían con el 
emigrante. 


Se marchó hacia su casucha, aquel señor demacra- 
do con sus 75 años en el lomo de su jumento y la 
nostalgia se apoderó de él. El Potro, de niño, era el 
único que prometía en quel olvidado lugar En él ci- 
fraba sus esperanzas, ya que Rancho Viejo iba cami- 
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no a la perdición con la generación que en esos mo- 
mentos se estaban desarrollando. Las juergas y los- 
juegos de azar se incrementaban de una forma tan 
vertiginosa que sorprendió a la vieja estirpe, a los 
que en su gran mayoría poco les importó por ha- 
ber sido los responsables, auqnue no aceptaran esa 
responsabilidad cosa que tampoco aceptaban. De 
esto tampoco escapaba su compadre Pempén, padre 
de Joseíto, apodado por los del lugar el Potro tiempo 
más tarde. 


Don Pempén tenía fama de “macho”, y no había 
pleito que perdiera, ni mujer que a sus pretensiones 
se rehusara. Era un señor muy apuesto, fuerte y no 
menos engreído por la admiración que su presencia 
causaba. A pesar de ello gozó del respeto de todos y 
no tenía la necesidad de abusar de nadie; ya que na- 
die lo enfrentaba. Se dio el lujo de “vivir” a las coma- 
dres casi en las narices de los compadres, que en la 
mayoría de las veces, se hacían los inocentes ante la 
situación por el miedo de enfrentarse al compadre. 


Con un padre como éste no podía surgir un hijo 
mejor que Joseíto, el que era vejado, maltratado y 
hecho hombre antes de tiempo, por los trabajos 
fuertes a los que fue acostumbrado desde muy niño. 
La madre, mujer al fin y , peor aún, campesina que 
no veía esto mal, contribuyó al sacrificio de Joseíto; 
aunque habría que entender su situación, con un 
marido como el que tenía. ella era su esclava. 


A pesar de la condición de Joseíto siempre fue un 
niño bueno, trabajador, humilde y sobre todo 
respetuoso; no cobarde. Los de su edad llegaron a 
calificarlo de “mujeicita”, ya que por ser hijo único 
también estaba obligado a quehaceres del rancho. 
Siempre rehusó las sinvenguencerías de sus coéta- 
neos, los que no prometían nada bueno; en cambio 
él siempre soñó con cambios en la comarca. Idealiza- 
ba su hogar y por ello soportó la vida que llevaba. A 
veces estaba junto, pero no “reburujao” a sus allega- 
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dos. Su preferencia era la soledad, en la que podria 
soñar y vivir un mundo del que estaba muy lejos; y 
no sólo eso, estaba seguro que nunca sería realidad. 
Una de sus actividades preferidas era conversar con 
su padrino Don Felipito a quien le contaba sus aven- 
turas y desventuras; historias a las que él ponía un 
toque de entusiasmo y singularidad que siempre ad- 
miró de él. Era esto, prácticamente, lo único bueno o 
que le gustara, que se le era permitido por Don Pem- 
pén. A veces se alargaba demasiado la “juntiña” de 
Joseíto con el compadre Felipito; mas, por atención a 
este último nunca interfirió. Fue Don Felipito el 
único compadre que Don Pempén realmente 
respetó, debido a sucesos ocurridos cuando jóvenes 
en sus andanzas. 


Ya Joseíto tenía 14 años de edad, pero no por esto 
estaba obligado a saber leer y escribir. Para ello no 
había tiempo y total, sólo se daba clases una vez a la 
semana, porque el profesor, un señor ya entrado en 
edad, debía recorrer al pueblo un día de trayecto a 
caballo para llegar a aquella alejada loma. Sus méto- 
dos eran obsoletos cómo él y la vecindad todavía no 
había visto frutos de esta actividad, por lo que era 
perder tiempo el inscribir un muchacho en la dicho- 
sa escuela. Empero, Joseíto algo había aprendido 
gracias a su padrino. 


Fueron grandes los atropellos de Don Pempén, 
pero esto lo hacía de una manera “democrática”, a la 
vez que audaz y sigilosa; y todas sus maldades siem- 
pre tenían una justificación. Sus enemigos, supuestos 
“amigos” nunca se atrevieron a levantar la frente más 
alta que la de él y se tragaban los abusos de que eran 
objeto; más no era esto gran cosa para ellos, pues 
su formación y falta de responsabilidad los ubicaba 
en un nivel excesivamente bajo y el odio que no pu- 
dieron demostrarle al padre si se lo hacían entrever 
al hijo, única víctima que siempre fue también vitu- 
perado y visto con malos ojos, motivo por el cual 
nunca se vio con nadie, a no ser Don Felipito. 
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No hay mal que dure 100 años. Don Pempén, de 
una burda colectiva en la pulpería, en medio de su 
embriaguez exagerada no pudo hacer otra cosa que 
marcharse a la casa fuera de control. Había soporta- 
do el desprecio de Lolín, una mu-jer de vida alegre 
que se atrevió a enfrentarlo. Nada tenía que perder y 
estaba hastiada de tanta brutalidad. Fue todo tan sen- 
cillo para los expectadores..., pero no así para el 
aquejado, quien al abrir contundentemente la puerta 
de la casucha desbordó toda su furia en sus habi- 
tantes. No tuvo ni la delicadeza de apartar a Joseíto 
para golpear y tomar brutalmente a la esposa que 
nunca fue dueña de sí misma y no veía más alternati- 
va que soportar aquel dolor Mas esa noche fue de- 
masiado su pudor cuando del hijo se trató; éste esta- 
ba presenciado todo, motivo por lo que la madre 
enfrentó al déspota por primera vez en su vida. Fue 
tan cruel aquella escena que Joseíto no sabía qué 
hacer. Su madre valiéndose de lo que pudo encon- 
trar golpeó a su padre y éste más enfurecido aún, as- 
estó golpes que ni un verdugo aplica en las cárceles. 
La golpeó una y otra vez. Joseíto estaba estático, pas- 
mado. No podía..., no sabía qué hacer. La impoten- 
cia lo embargaba, pero el ver aquel espectácul o tan 
fuertemente doloroso para él, reaccionó al fin. 
Tomó un pico que encontró en su camino y se aba- 
lanzó sobre Dom Pempén. La parte puntiaguda del 
hierro se hundió en la cabeza del verdugo y quedó 
tendido en el suelo, expirando en pocos momentos 
su último suspiro. 


La madre casi debajo del cuerpo ya inerte fue 
auxiliada entre sollozos, desconsuelo, dolor y miedo 
por el hijo. Era ya demasiado tarde; durante el force- 
jeo había recibido un fuerte golpe en la sien derecha 
contra el filo de uno de los quicios de la casucha que 
se encargó de dejarla casi muerta. 


La persona más allegada. Don Felipito, quien vivía 
a leguas, llegó al oir entre los bosques los gritos que 
el viento le llevaba. Al entrar en la vivienda, en- 
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contró aquel cuadro tan triste como aterrador No 
atinó a hacer nada. los cadáveres, la sangre y Joseíto 
pos-trado en el suelo sollozando desconsolada- 
mente. Era todo tan confuso, difícil e increíble, que 
el viejo no sabía qué hacer, qué decir 


Comenzaron a llegar los vecinos. Los murmullos, 
en los que en ciertos momentos no podían dejarse 
entrever alguna alegría, los llantos de algunas coma- 
dres, pero sobre todo el desamparo de aquel niño 
que no merecía la suerte que estaba viviendo. 


Pasó el tiempo y Joseíto, nombrado ya el Potro, 
había crecido tan robusto y hermoso como su padre; 
pero al contrario de este, era solitario y con la mirada 
frecuentemente perdida en el infinito. No fue una 
sola vez que llegó a escenificar en la pulpería alterca- 
dos, pues si por motivo alguno se le ocurría tomar li- 
cor, su único consuelo. Las burlas, manifestación de 
odio que por su padre sintieron ocasionaron muertes 
de las que siempre él salió ileso; pues la imagen vivi- 
da de niño le dejó marcado por siempre. Estos alter- 
cados hicieron que los habitantes de Rancho Viejo le 
tomaran más miedo aún que pudieron tenerle al pa- 
dre y hasta llegaron a comentar que algún pacto con 
el demonio tenía. 


La realidad de Joseíto era muy diferente, pues al 
llegar a su morada vivía su historia una y otra vez 
hasta enloquecer El llanto, el dolor, la furia, la impo- 
tencia, se apoderaban de él y no fue solo una vez 
que su padrino tuvo que acompañarle, consolarle, 
darle fuerzas y hacerle ver que él tenía el valor que 
no podía menoscabar. Fue el viejo quien infundió 
en Joseíto desde que era muy niño los deseos de 
hacer, de construir un mundo que él nunca pudo por 
no tener el coraje; en cambio el Potro sí podía y fue 
siempre su esperanza, ver reflejado en su ahijado lo 
que él nunca pudo hacer 


La falta de orientación, así como de experiencias 
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hizo del Potro un ser mezcla de asesino y héroe. Sus 
sueños, acompañados de sus traumas lo llevaron a 
cometer locuras indescifrables y para su escaso nivel, 
justificación tenía todo lo que realizaba. Claro, ésto 
sólo sucedía cuando se embriagaba. La pulpería se 
convirtió en su habitat y en consecuencia, no el de 
los ranchoviejences. El pulpero Simeón debió en- 
frentar situaciones indescriptibles, ya que la pulpería 
era su único medio de sustento. Sólo Don Felipito se 
atrevía a acudir a su encuentro pues fue el único 
cariño verdadero que el matón tuvo y al ver a su pa- 
drino se asustaba, pero terminaba buscando refugio 
en los brazos del viejo. 


Hoy Don Felipito llora la partida de Joseíto, la que 
es indudable; con ello sus sueños, sus esperanzas, la 
pérdida de quien consideró su único hijo, pues a los 
suyos cariño alguno no pudo mantenerles. Es por 
esta causa que ahora mantiene las discusiones con 
los descarados del lugar, ya que nada fructífero ha- 
cen y viven como parásitos, prácticamente hacinados 
en la pulpería ante la alegría de Simeón, que ve su 
negocio prosperar aún sea de la forma más baja. 


Don Felipito, en su marcha hacia la casa lamenta 
su traición: él no era un santo, el único ídolo de 
Joseíto, alias el Potro no era más que una manifesta- 
ción del medio en el que se había desarrollado. En 
la única ocasión, después de todo lo sucedido, que 
Joseíto logró un momento de ecuanimidad gracias a 
Don Felipito; acudió a la casa de este último, y al lle- 
gar a la misma, el cuadro que presenció fue exacta- 
mente uno de los tantos que de niño vivió. Joseíto 
no acertó a decir palabra alguna, volvió a su casucha, 
ensilló su caballo y se perdió por el camino. Así se 
alejó de Rancho Viejo, el único fruto de provecho 
que de esta comarca había partido, pero esto es un 
asunto que quizás nunca sus habitantes entenderán; 
solo Don Felipito supo hacerlo y hoy simple y triste- 
mente espera el momento de su muerte, sabiendo 
que la vida nunca le otorgará la dicha de volver a 
vera su Joseíto, el Potro, quien en realidad era su 
hijo. 
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Bolén 
Carpio 


Seudónimo: 
“Ivanex” 
Autor: Viviano Regalado y Moya 


Lugar de Procedencia: 
Villa Riva 


& 
2. pique tengo! He llegado del trabajo y to- 
mado de una de mis viejas mecedoras de pajillas ro- 


tas el periódico vespertino. Uno de los pocos que cir- 
culan en este país, porque llena los “requisitos 
necesarios”: sus editoriales casi siempre ensalzan las 
Obras de nuestro gobierno. 


Tengo pique, repito, y son muchas las razones; 
pero hay una principal. He visto en este periodicu- 
cho, en la primera página y a todo co-lor, la foto- 
grafía de Bolén y me llena de ira leer ese titular que 
me informa sobre lo que nunca esperaba que hicie- 
ran con mi confidente. Esto no tiene nombre. 
Lágrimas gruesas, como gotas de cristal, brotan de 
mis ojos desintegrándose al caer en el piso. Y a tra- 
vés de ellas me parece ver, en la pared de la sala, 
como una pantalla frente a mí, la parte de mi pasado 
que más huellas ha marcado en mi existencia. los 
años vividos junto a Bolén, mi queridísimo amigo de 
infancia y parte de la adolescencia. Mi amigo nacido 
en el mismo Barrio Los Macos donde crecimos jugan- 
do a las escondidas, los vaqueros, las canicas y en 
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fin, todos esos entretenimientos infantiles revestidos 
de inocencia, dificiles de borrar de la mente del 
adulto que los haya vivido. 


Mi amiguito de primaria, con el que compartia 
asiento en la escuelita donde estudiamos, dis- 
tribuyéndonos equitativamente los centavos que 
llevabamos para comprar algo de comer en el recreo. 
Mi amigo de segunda infancia, la etapa del maroteo. 
Recuerdo el día en que sigilosamente penetramos en 
los sembradíos de Don Zenón y subimos a una de 
las matas de mangos lechosos que estaban doraditos. 
Teníamos la intención de darnos un banquete; pero 
cuando estábamos a punto de hacerlo realidad, el 
dueño se apareció y nos hizo bajar a puras palabro- 
tas y maldiciones que llegaban a nuestros oídos 
como foetazos en las espaldas. 


Recuerdo nuestros amoritos con dos hermanas: 
Mairena, la soñadora sin par, la que sufría hasta por 
ver una flor marchita, y Yaiba, la que solo creía en lo 
que veía. Eran dos grandes diferencias nacidas de un 
mismo vientre. 


En una de las partes laterales de la casa de mis pa- 
dres, había un gran almendro debajo del cual Bolén 
y yo acostumbrabamos a sentarnos por las tardes 
para escribir versillos que a través de los días con- 
vertíamos en estrofas. Aún conservo entre mis reli- 
quias estudiantiles varios de ellos y aquel pequeño 
diccionario que me compró mi padre, más por exi- 
gencias mías que por las de mi maestro. Eramos 
jueces y partes de nuestros forzados impulsos poéti- 
cos, copias de los cuales entregábamos él a Yaiba, yo 
a Mairena. nuestros dos sueños. 


Cuando estábamos en los grados superiores de la 
primaria, se destacó dirigiendo los grupos estudian- 
tiles por lo que en muchas ocasiones fue apresado y 
golpeado salvajemente. Mi hermano, también muy 
revolucionario, fue vilmente asesinado por agentes 
secretos de la mal llamada “Guardia del Orden Na- 
cional” mejor conocida como la GON Basaron la jus- 
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tificación de la arbitraria medida diciendo que era un 
difamador e injuriador del gobierno; pero en reali- 
dad lo que mi hermano hacía era demandar las justas 
reivindicaciones del estudiantado y del pueblo en 
general. 


Mi sufrida madre no se recupera aún de aquel 
duro golpe y en mi corazón está esa herida abierta y 
sangrante. 


Una noche, cuando Bolén y yo caminábamos dis- 
traídos de regreso a nuestro barrio, nos hicieron pre- 
sos sin valer las explicaciones. Dándonos sendos 
puñetazos y encañonados nos hicieron subir, a pata- 
das y levantados por los fondillos, a un viejo jeep 
para conducirnos a un cuartel. Allí nos mantuvieron 
durante ocho largos días donde era muy poca la co- 
mida y muchos los maltratos. Nos presionaron para 
que nos hiciéramos responsables de hechos que 
nunca ni siquiera imaginamos. Fue necesario realizar 
muchas diligencias para sacarnos de aquella apesto- 
sa celda. Como todavía eramos mozuelos, aquellas 
acciones eran violatorias de las disposiciones legales; 
pero con sus argumentaciones decían que las leyes 
eran ellos. Para dejarnos en libertad nuestros pa- 
rientes tuvieron que pagar una alta “fianza” al jefe 
del recinto. 


Otra cosa que no puedo olvidar es el estupro de 
que fue víctima una de las hermanas menores del 
Bolén por parte de un cabo de la institución, lo que 
acrecentó el odio de la familia Carpio. Tampoco olvi- 
do el día aquel cuando fue realizada una moviliza- 
ción estudiantil exigiendo un mejor presupuesto 
para mejorar el sistema educativo. En esa acción fui 
herido en un muslo y Bolén tuvo que ser hospitaliza- 
do de emergencia a causa de un disparo que le hirió 
en el pecho y que por poco le arranca la vida. Su 
hermana mayor resultó gravemente herida y fue in- 
ternada, por los mismos agresores, en un hospital 
público donde por descuido y por la negativa de en- 
tregársela a sus familiares murió pocos días después. 
Dijeron que este tipo de gentuza no merecía una 
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muerte mejor porque sólo estaban “perturbando la 
paz”. ¡Qué desfachatez! Y para colmo no permitie- 
ron que fueran más de diez personas, entre amigos y 
familiares, a llevar el féretro al cementerio. El pueblo 
se tiró a las calles a protestar; pero los disparos les hi- 
cieron retroceder, ya que el entierro, desde la casa 
hasta el composanto, iba rodeado de militares dis- 
puestos a seguir matando. 


Bolén no podía hablar del dolor y la ira. Cándida 
era su hermana más querida. Ella estaba terminan- 
do la carrera de arquitectura después de tantos 
esfuerzos propios y de sus familiares. A mi pobre 
amigo, con la muerte de su hermana, le arrancaban 
otro pedazo de su joven y revolucionario corazón. 
Maldijo mil veces a la GON y lamentó su impotencia 
para hacerle frente. 


Poco después de ocurrido aquel suceso sus padres 
dicidieron enviarlo a estudiar a un pueblo distante 
para alejarlo por unos años de aquel azaroso lugar, 
para que pudiera llegar a algo... En realidad el manto 
de incertidumbre e inseguridad envolvía al país ente- 
ro; pero de todos modos estaría mejor por allá. 


Cuando Bolén se fue, yo estaba ausente, ya que 
había ido por una semana a casa de mi tía en otra 
ciudad. Cuando regresé, me enteré de lo ocurrido y 
lloré de amargura, sobre todo cuando leí una carta 
que me dejó donde me exponía las razones, culpan- 
do de todas las desgracias suyas y de su familia a la 
GON. 


La partida de mi inseparable amigo motivó tam- 
bién la mía, pero en otro sentido. Volví a casa de mi 
tía para continuar estudiando donde, según ella, en- 
contraría más facilidades y tranquilidad. Tenía razón; 
pero allí también ser joven era un delito y ser mayor, 
un exceso de edad, un estorbo para el gobierno. La 
situación social, política y económica era la misma a 
nivel nacional. La crisis era mayor para los que no 
estábamos de acuerdo con los ideales del régimen. 
No era nada fácil aquella época. No era un gobierno 
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ditactorial; pero mejor que lo hubiera sido y no vivir 
en un simulacro de democracia. En la dictadura uno 
sabe que se vive en ella, hay que resistirla o adap- 
tarse; pero ante aquella situación no se sabía qué ca- 
mino recorrer 


Los administradores de la cosa pública eran los pri- 
meros en reconocer que todo marchaba de mal en 
peor y que los beneficiados eran un grupo reducido. 


Cualquiera podía decir lo que quisiera, denunciar 
el mar de injusticia en que se vivía y ese gesto, esa 
osadía, era aplaudida, incluso, por el mismo Presi- 
dente; pero a los pocos días se oía esta pregunta “¿Y 
qué se hizo de ese fulano?”. 


Habían transcurrido ocho o nueve meses de la par- 
tida de Bolén, cuando me enteré de otro hecho fatal 
ocurrido contra la familia Carpio. Las ideas revolu- 
cionarias de mi amigo habían sido heredadas de su 
padre, Valentín Carpio; debido a que ya tenía un ho- 
gar estable y por madurez, su ímpetu revo- 
lucionario estaba apaciguado, “pero no muerto”, 
decía él. Sus ideales permanecían latentes, como una 
fiera indómita dormida, hasta que los abusos desen- 
frenados del gobierno los despertaron declarándose 
opositor público del régimen; pero sólo usando 
como armas las palabras y la fuerza de la verdad. A 
partir de entonces el Departamento Secreto de la 
GON no cesaba en su búsqueda, hasta que, secreta- 
mente, lo hicieron presionero junto con otros com- 
pafieros. 


Valentín desapareció sin que sus famiiares supie- 
ran su paradero. Aunque suponían lo que había su- 
cedido, no se atravían a presentar acusaciones. 
¿Contra quién? Hubiera sido peor. Las autoridades 
se “comprometieron” a buscarlo: por tierra, aire y 
mar; mas los que conocen a esas gentes sabíamos 
que mentían descaradamente. Jamás volvieron a ver 
ni a Valentín ni a sus compañeros. 


No volví tampoco a saber más de Bolén, pero me 
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enteré que habia ido por unos dias al pueblo cuando 
desapareció su padre. Cuando fui a verlo, ya se habia 
marchado. 


Varios años después de la desaparición de 
Valentín y sus amigos, me enteré con detalles sobre 
las crueldades de que fueron víctimas. Mi tío Pruden- 
cio me lo contó todo. Comenzo diciéndome que uno 
de sus mayores sueños era ingresar a la GON con la 
finalidad de alcanzar el rango de Coronel. Logró su 
primer objetivo; pero sus sueños se convirtieron en 
pesadillas que lo frustraron para toda la vida. Era un 
hombre muy comedido, criado según las buenas 
costumbres, respetuoso del derecho ajeno e incapaz 
de matar una rata. Había oído hablar mal de la Guar- 
dia del Orden Nacional, pero jamás pensó que era 
así. Lo que decían era poco. 


Cuando mi tío ingresó, según él me contó, hizo 
muy buenas relaciones con un sargento que le con- 
fió secretos espeluznantes referentes a ciertas opera- 
ciones militares. Aún así, pensó que aquellas revela- 
ciones no eran más que exageraciones de un militar 
cansado o arrepentido de haber escogido la carrera 
de las armas. Por eso no les dio tanta importancia. 


Una madrugada, mientras custodiaba una de las 
puertas traseras de la cerca del recinto, recibió una 
nota-orden sellada y firmada por su jefe inmediato 
indicándole que les permitiera pasar a los porta- 
dores, que eran diez y que iban a realizar una misión 
especial. trasladar a cinco presos a otro recinto. Sus 
nombres estaban escritos al final de la nota, encabe- 
zando la lista, nada más y nada menos que Valentín 
Carpio. Estaban acusados de ser enemigos acérrimos 
del gobierno y eso no podía quedarse así. Llevaban 
más de cuatro meses encerrados en celdas separa- 
das. 


El cabo Confesor Díaz, quien entregó el mensaje a 


tío, le relató, luego, todo lo que hicieron a los prisio- 
neros. El formaba parte de esa patrulla era como el 
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cargabates de ese equipo. 


Según le contó el cabo a mi tío, cuando llegaron al 
lugar seleccionado, a dos de los prisioneros les die- 
ron el castigo más piadoso en comparación con los 
otros. A cada uno le amarraron en los pies una 
gran roca, después de dejarlos totalmente desnu- 
dos. Luego le dieron varios azotes hasta dejarlos casi 
sin conocimiento y finalmente los lanzaron a las pro- 
fundas aguas de la Laguna Criz. Esto lo hicieron 
aquellos verdugos en presencia de los otros tres in- 
faustos que contemplaban  horrorizados las 
diabólicas escenas. 


A Valentín y sus dos compañeros restantes tam- 
bién los desnudaron y después de azotarles impla- 
cablemente los obligaron a sentarse encima de hor- 
migueros. Los gigantes y hambrientos himenópteros 
daban a los pobres hombres unos mordiscos tan 
fuertes que les desprendían partes de la piel. A pesar 
de la valentía de aquellos mártires, no podían evitar 
lanzar quejidos. Aquel castigo no duró más de un mi- 
nuto; otro hubiera bastado para dejarlos sin vida y 
eso no lo permitieron sus torturadores pues faltaba 
algo más. A cada castigo lo precedían de una serie 
de preguntas por parte de los agentes, muchas de 
las cuales los prisioneros no sabían o no querían 
contestar, lo que incrementaba la ira y el grado de 
las torturas. Después de levantarlos de los hormigue- 
ros los bañaron de cabeza a pies con cubos llenos de 
jugo puro de limón, produciéndoles un ardor tan 
fuerte que los hacía retorcerse en el suelo. 


El cabo Confesor narraba todo aquello sin rubori- 
zarse. Estaba tan acostumbrado a presenciar y partici- 
par en aquellas acciones que dramatizaba, como un 
buen actor, lo que iba relatando imitando los queji- 
dos, gritos y voces de los torturados y los tortura- 
dores. Mi tío reproducía lo narrado por él casi fiel- 
mente a fin de que yo lo entendiera mejor Me siguió 
contando. 
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Después de echarles el jugo del limón ataron a dos 
de ellos a los troncos de sendos árboles y comenza- 
ron a dispararles, a cierta distancia, primero con rifles 
de perdigones desde los pies hasta la cabeza, apos- 
tando al tiro al blanco, hasta que finalmente le dieron 
a cada uno el tiro de gracia con un disparo de fusil 
en la frente. 


El padre de Bolén observaba todo aquello atado 
de pies y manos. Para él había algo especial, pues 
lo condenaron como cabecilla de aquel reducido 
grupo de hombres que, ciertamente, esgrimía un 
arma muy poderosa a la que los violadores de las 
leyes temen mucho: la verdad. 


Le desataron los pies y lo hicieron caminar hasta 
un sitio que llamaban el Pozo Viviente, hoyo de poca 
profundidad, pero minado de grandes y hambrientas 
sanguijuelas. Allí lo introdujeron hasta la cintura du- 
rante un minuto, tiempo suficiente para que aquellos 
anélidos lo dejaran casi sin sangre. Al irlo levantando 
por medio de una cuerda parecía traer puesto, desde 
el ombligo hasta los pies, un traje negro, por la canti- 
dad de animales adheridos a su cuerpo. Lo dejaron 
colgando por un par de minutos hasta que se le fue- 
ron desprendiendo por el peso al llenarse de sangre, 
quedando su piel como una criba por las tantas suc- 
ciones. No lograron, sin embargo, que hablara. Pidió 
agua y como premio a su valentía, los profesionales 
torturadores pusieron en sus labios una jarra llena de 
orina de caballo. Cuando probó lo que se creía era 
agua escupió con repugnancia; entonces, el que se la 
estaba dando le lanzó el contenido llenándole el ros- 
tro del salobre y hediondo líquido. Lo volvieron a in- 
terrogar rigurosamente sin lograr que dijera media 
palabra. Todo lo había dicho desde que lo cuestiona- 
ron en el cuartel. No había más. No era cierto lo de 
la conspiración. No eran más que voces clamando 
justicia; puños apretados exigiendo derechos. Los ti- 
ros que se escucharon fueron disparados por grupos 
paramilitares que penetraron en la muchedumbre 
con fines planificados. Los manifestantes no tenían ni 
un tirapiedras, sólo clamores y esperanzas. Ya lo 
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habia dicho y repetido todo. Sin embargo, ellos in- 
sistian por medio de azotes y nuevas y crueles tortu- 
ras. 


Le mutilaron las orejas, para que no siguiera oyen- 
do lo que no le importaba, los dedos de las manos, 
para que no siguiera cerrando los puños y con las 
bayonetas le hirieron las plantas de los pies para que 
cesaran sus marchas de protesta y luego, cortaron su 
lengua, para que no conti-nuara difamando del go- 
bierno y porque ya no la necesitaba, pues no quería 
seguir hablando. Y para culminar con la vida de este 
valiente luchador, le ataron su cuerpo fuertemente 
por el vientre al tronco de un árbol espinoso. Luego 
amarraron en cada una de sus piernas una soga 
cuyos extremos ataron a los cuellos de dos 
indómitos potros. Al hacer sonar un foete los ani- 
males echaron a correr violentamente quedando 
aquel héroe y mártir descuartizado. 


Cuando mi tío Prudencio terminó de narrarme 
aquella historia, que a su vez se la había contado el 
cabo Confesor, el sudor perlaba su rostro y sus ojos 
irradiaban un brillo extraño. Me dijo que sólo tenien- 
do un año y medio de su ingreso, a los veinte días 
de enterarse de aquello desertó de las filas y le fue a 
contar todo a la familia Carpio. 


Bolén se enteró también; pero sabía que era inútil 
hacer denuncias públicas. Prefirió, según me conta- 
ron, seguir investigando secretamente. Desde los pri- 
meros hechos de sangre, la casa de la familia Carpio 
era vigilada por agentes secretos y se comentaban 
que la próxima víctima podría ser él. 


No he vuelto a ver a Bolén; pero me contaron que 
dijo que vengaría las muertes de sus fami-liares y que 
jamás le perdonaría, ni a los ejecutores ni al gobierno 
los crímenes cometidos. Estaba enfurecido y no 
quería que le mencionaran a la GON 


Han pasado más de diez años y las cosas no han 
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cambiado en este pais. Rectifico, si, han cambiado: 
están peores, porque hay más astucia entre los man- 
dones y más temor en el pueblo. No hay para donde 
coger La crisis continúa azotando al pueblo y la 
GON también. La deseperanza crece. ¡Cuántas des- 
gracias!. 


No había vuelto a saber de mi inolvidable amigo 
Bolén hasta ahora que llego de mi trabajo y leo en 
este abominable periódico el titular que me hiela y 
me calienta a la vez la sangre. Miro la figura impresa 
y comparo sus rasgos con la imagen grabada en mi 
cerebro y me digo: “Sí, es Bolén”, y releo el titular y 
luego los detalles enterándome totalmente de lo 
ocurrido y la rabia me invade y monologo como un 
loco y la impotencia hace brotar lágrimas de mis 
ojos y maldigo a la GON y al gobierno y compadez- 
co a mi amigo por las tantas desdichas; lanzo el 
periódico al suelo y lo pisoteo y vuelvo a maldecir al 
régimen. Tomo de nuevo el diario en mis manos y lo 
hago mil pedazos. La ira me hace temblar y me pre- 
gunto: ¿Por qué mejor no lo mataron? Me duele más 
lo que han hecho con él que la muerte de mi propio 
hermano. Hubiera sido mejor que lo acribillaran a 
balazos, como han hecho con tantos revolucionarios. 
Un muchacho que era tan respetuoso, tan bueno, tan 
consciente, con ideas tan avanzadas. Eso es lo que a 
estos azarosos gobiernos les gusta hacer con hom- 
bres como él. Y lo que más me duele es pensar que, 
según parece, Bolén ni siquiera se ha dado cuenta 
del gran engaño ¡Qué gobierno tan malo, tan abusa- 
dor, tan aprovechado, tan...! Por eso es que me enojo 
al ver su fotografía (¡hasta a colores!) y para mayor 
indignación de los que lo conocíamos bien, publica- 
da en la primera página y con estas cinco palabras y 
tres iniciales grandes (y negras como su suerte) que 
dicen. “BOLÉN CARPIO, JEFE DE LA GON”. 
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Los Fantasmas 
del Convento 


Seudónimo: 

“Ariel” 

Autor: Sergio Reyes 
Lugar de Procedencia: 
Santo Domingo, D.N. 


I. Un coro de animas tristes. 


E, sonido proyectado en la distancia dejaba la- 
tente la vaga impresión de ser causado por un con- 
cierto de gatos maullando a la intemperie, en la noc- 
turna soledad de la monótona ciudad colonial. 
Aguzando más el oído podía percibirse con nitidez 
algo así como un quejido, un lamento doloroso, pro- 
veniente quizás de la propia esencia monumental de 
la histórica ciudad. Algo que estaba impregnado en 
las sólidas y vetustas paredes de las casonas, iglesias 
y fortalezas, que aún se erguían imponente, como re- 
cuerdo imperecedero de la ciudad de los Colones y 
del Comendador Ovando; que viajaba en el espacio, 
acompañando las metálicas notas orquestadas en los 
altos campanarios erigidos por la devoción cristiana. 


No obstante, algún incrédulo y acucioso chiquillo, 


más dado a las historias y leyendas, que a las ora- 
ciones, hubo de dedicar algunas de las horas perdi- 
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das de sueño para profundizar un poco más en la na- 
turaleza real de los enigmáticos y sospechosos soni- 
dos, habida cuenta de que no daba crédito a las va- 
gas e imprecisas justificaciones que sobre los mismos 
recibía de sus mayores. Definitivamente, más que 
maullidos, aquellos parecían ser quejidos: no de ga- 
tos sino de humanos. 


¡Plañideras de niños, asustados y horrorizados! 


Cada noche de luna repetíase tan macabro con- 
cierto y poco a poco fueron atándose los cabos hasta 
que la verdad total fue conocida y se hizo pública. 


Esa dramática y horrenda verdad padecida en 
carne propia por aquellos que vivieron en la amu- 
rallada ciudad capital en la década de los treintas y 
años posteriores, es la que presentamos a continua- 
ción. 

II. La Tragedia 


Corría el año de 1930. Menos de 20 días habían 
transcurrido desde la toma de posesión de un gobier- 
no que habría de dirigir los destinos de la República 
durante más de tres décadas en la más oprobiosa y 
sangrienta tiranía que recuerde la historia dominica- 
na. 


La ciudad capital había amanecido nublada aquel 
3 de septiembre. La temporada ciclónica estaba en 
marcha y todo hacía suponer que se acercaba algún 
fenómeno meteorológico de los que ya estaba ha- 
bituada la población. A medida que la hora avanza- 
ba, la ciudad recibió con escepticismo la confirmada 
noticia de que se acercaba un meteoro de incalcu- 
lable capacidad destructora. Los más cautos se pusie- 
ron a buen recaudo, pero la mayoría se dedicó a ras- 
trear con la vista desde el malecón el desenfreno de 
las olas en el embravecido Mar Caribe, haciendo 
caso omiso al aullar de las sirenas que prevenían 
contra la desgracia. 
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Pasado el mediodia, la furia incontenible de los 
vientos se descargó sobre la añeja ciudad provocan- 
do en apenas segundos la destrucción casi total de 
las populosas ba-rriadas constituidas en su mayoría 
por humildes casuchas construídas de madera y 
zinc. Losviejos edificios coloniales resistieron con hi- 
dalguía el embate de los vientos pero no podría 
decirse lo mismo del desastroso efecto causado por 
los torrenciales aguaceros que sobrevinieron al 
ciclón, 


Un espectáculo dantesco se ofrecía a la vista de 
aquel que tuviese valor para internarse en lo profun- 
do de la hecatombe, entre escombros, lamentos, 
muerte y desolación. A tal extremo llegó el apocalip- 
sis, que fami-lias completas fueron arrastradas por el 
paso impetuoso de los vientos o la fuerza destructora 
de las aguas, sin que llegase a saberse nunca lo que 
había sido de estos. 


En este marco desgarrador quedó encubierta la tra- 
gedia. 
III. Atrapados bajo tierra. 


El convento de Santa Clara, ubicado entre las ac- 
tuales calles Isabel la Católica, Padre Billini y las Da- 
mas, albergaba la congregación de las piadosas mon- 
jas Clarisas quienes, entre otras actividades, dirigían 
un internado de niñas de humilde extracción, las más 
de ellas huérfanas. s 


Contaba dicho recinto con amplias instalaciones 
dotadas de capilla, aulas para la enseñanza básica, 
una vasta hortaliza y un pri-moroso y bien cuidado 
jardín. En un hermético y protegido sótano se encon- 
traban los dormitorios tanto de las religiosas como 
de las desamparadas puestas a su cargo. 


Tal parece que estaba escrito que el destino habría 
de ensañarse contra aquella devota congregación y 
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su humilde feligresia. Tan pronto principaron a caer 
los torrenciales aguaceros sobre la indefensa ciudad, 
el agua se comenzó a esparcir, ocupando los espa- 
cios a desnivel. Corriendo por pendientes inclinadas, 
el agua arremetía con fuerza arrastrando a su paso 
puertas, troncos, piedras e incluso a las personas de- 
saprensivas, que desdeñando los consejos de la pru- 
dencia, se aventuraban a salir a la calle, picadas por 
la curiosidad. 


Sin que fuese descubierta a tiempo, el agua co- 
menzó a colarse hacia lo profundo del refugio, inun- 
dando en breve tiempo los salones anteriores al es- 
pacioso dormitorio donde se encontraban las 
indefensas religiosas. En esos momentos su atención 
estaba puesta en emotivas plegarias al Altísimo en 
procura de piedad para la República. 


Una espeluznante oscuridad, disminuida apenas 
por la temblequeante lucecita de alguna “jumiadora”, 
ocupaba el extenso salón. 


El frío contacto con el agua constituyóse en la 
señal de alarma ante el inminente peligro. En acele- 
rado tropel se dirigieron hacia la escalinata que con- 
ducía a la salida, rebasando los obstáculos que ya : 
interponían, arrastrados por la corriente. 


Sin embargo, triste y cruel habría de ser la sorpresa 
recibida, cuando al ascender al último escalón descu- 
brieron que la portezuela se encontraba obstruída 
desde afuera a causa de los escombros arrastrados 
por el vendaval. 


Resulta horrendo relatar la patética escena en que 
aquel grupo de atribuladas monjitas, rodeadas de las 
aterrorizadas huerfanitas, fueron quedando cubiertas 
por la inundación del salón. En vano trataron de 
pedir auxilio, pues afuera la población se debatía 
también entre la vida y la muerte, corriendo alocada- 
mente en busca de un seguro refugio. Las voces pro- 
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venientes del sote-rrado salón, de por sí dismi- 
nuidas por lo inaccesible del lugar, quedaron aten- 
uadas por el revuelo en la ciudad, con lo cual que- 
daron irremisiblemente abandonadas a su suerte y 
en la más espantosa soledad. 


Cuando de las enronquecidas gargantas no salía 
más que un quejumbroso lamento y el agua ocupaba 
la casi totalidad del espacio vital, empezaron a caer 
desfallecidas las más pequeñas de las niñas ante la 
angustiada e impotente mirada de las religiosas. 
Poco a poco fueron quedando cubiertas por el agua 
y finalmente no quedó más que un absoluto silen- 
cio ocupando las inundadas instalaciones del añoso 
convento de Santa Clara. 


El sarcástico destino había cobrado vidas ino- 
centes, ensañándose con inusual desenfreno en 
aquella negra tarde de septiembre. 


Y después, el lúgrube manto de la noche con su 
carga de lamentos, envolvió la desolada ciudad. 


Solo gracias a la sobrehumana capacidad de su- 
peración del pueblo y la toma de heroicas medidas 
por parte de las autoridades, se pudo superar el sen- 
timiento derrotista, -producido por la trágica 
catástrofe. Luego de extensas y agotadoras jornadas 
de trabajo tesonero, en las que se integró todo el 
pueblo sin distingo de clase ni posición, em 5a 
vislumbrarse la reanudación de las labores normales 
en la ciudad. Cuando las calles, plazas y barriadas 
volvieron a reaparecer de entre las ruinas y las mon- 
tañas de escombros, comenzaron a elaborarse las es- 
tadísticas fatales sobre los daños en vida y propie- 
dades. Cada cual sacó sus cuentas sobre amigos y 
familias perdidos y de manera más imprecisa, los de- 
saparecidos. 


Entonces, con la fuerza incontenible de un volcán 
que desgarra las entrañas de la tierra, todos volvieron 
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la vista hacia el silente convento en donde previo a 
la tragedia siempre campeaba el bullicio proveniente 
de la juguetona chiqui-llería. 


¡Solo dolor y lamentos quedaban para el recuerdo! 


Y luego, de colofón, en una inexplicable y 
dramática medida, el autoritarismo oficial dispuso cu- 
brir con gruesas fosas de concreto todo el piso del 
convento quedando por siempre atrapados los 
cadáveres de las víctimas en lo profundo del sótano 
en una inusual y patética fosa común, cual si se qui- 
siera borrar de la faz de la tierra el recuerdo de la tra- 
gedia que no se pudo evitar 


IV. La leyenda 


En las noches calurosas de la ciudad colonial, 
cuando los últimos susurros de las viejas oraciones 
se apagaban, quedando apenas el sonido de los 
grillos y el rechinar de los altos ventanales arrastra- 
dos por algún vientecillo travieso, cualquier aguzado 
insomne podía escuchar en la distancia un apagado 
lamento proveniente de lo más profundo de las al- 
cantarillas que corren bajo el añejo empedrado de las 
calles y plazas. 


Luego de algunos instantes de precavida y aguza- 
da atención, se comenzaba a definir la naturaleza de 
los ruidos percibiéndose con más claridad su seme- 
janza con lamentos, quejidos y gritos desgarradores. 
Un escalofriante temor, que ponía los pelos de punta 
al más valiente, hacía que la noche perdiera su en- 
canto y placidez pasando a ser entonces, algo más 
que una pesadilla. 


Bien pronto comenzaron a asociarse los sonidos 
nocturnos con el deambular de las ánimas en pena 
de las víctimas de la catástrofe, quienes al decir de 
los vecinos vagaban intranquilas por la falta de cris- 
tiana sepultura para su descanso eterno. Esta creen- 
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cia, extendida con el tiempo de boca en boca, se 
convirtió en leyenda y de nada valieron los intentos 
de los adultos por convencer a los niños de que los 
ruidos eran provocados por manadas de gatos erra- 
bundos. 


Un patético detalle epilogaba la trama. con pun- 
tualidad meridiana y cada 3 de septiembre se repetía 
el suceso, en una macabra ocurrencia que no se 
podía ocultar 


Fue preciso recurrir a la intercesión de la iglesia 
para mitigar el lamento de las ánimas en pena. Sin 
embargo, los vientos de la noche, provenientes de 
las tibias aguas de la ría del Ozama cuando vuelan 
sobre la empedrada ciudad, aún arrastran un tenue y 
vago rumor Mi madre persiste en decir que son los 
gritos de la madre superiora, que aún mantiene la es- 
peranza de que alguien llegue en su rescate, y que li- 
bre de la espantosa muerte, aunque sea a las pobres 
huerfanitas. 
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Muerte 
en Silencio 


Seudónimo: 

“Sonrisa” 

Autor: Maribel Trinidad Valdez 
Lugar de Procedencia: 
Palmarito, La Vega 


L. loca Regina llegó como todos los días al alma- 
cén de Ramoncito a las 7:15 de la mañana. 


-¡Qué hay don Ramoncito! Deme Salami con pan 
pa” comer, que tengo hambre. Regina era una 
señora que vivía deambulando por el barrio, toda 
sucia y harapienta, pero que por su pintoresca figura 
se había convertido en un popular personaje del 
lugar. Estando ella en el almacén llegó la vieja Cha- 
bela, le dió algunas monedas y Regina salió del al- 
macén a vagar por el barrio. 


Con una expresión de molestia Chabela le dijo a 
Ramoncito: 


- Le di la limosna, pero que la aproveche que es 
la Ultima que le doy; porque no tengo yo para 
mantenerme a mí misma, contrimás para mantener a 
esa loca. 


Don Ramoncito la miró y no dijo nada, como siem- 
pre. No dijo nada. 
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Al mediodia, Rosario la mujer de Ramoncito, una 
mujer de piel morena como la maleza, fisico aspero 
pero rebosante de una ternura increiblemente natu- 
ral, llamó a su esposo para comer Durante la comi- 
da, conversaban a cerca de el Bibis, hijo de ambos y 
al que consentían en todo por ser su único hijo; y 
él, aprovechaba esto al máximo y abusaba de todas 
las personas inocentes existentes en su comunidad. 
Ya sus padres no sabían qué hacer con él, porque 
donde quiera que iba dejaba muy malos ejemplos. 
Don Ramoncito todo el tiempo pensaba en la trage- 
dia que había sido su vida muchos añas atrás y creía 
que el Bibis le había llegado como un castigo de 
Dios para que pagara en vida todo el daño que 
causó. Ese era su gran secreto y él tenía que callar y 
no decía nada como siempre. No decía nada. 


Una mañana Regina no fue a buscar de comer al 
colmado y tanto Ramoncito como todos los clientes 
encontraron extraña su ausencia. 

/ 

La mañana seguía su curso mientras que el astro 
rey seguía desplegando su melena anaranjada en el 
horizonte, que se tornaba cada vez más dorada es- 
clareciendo el cielo, los caminos y las grandes ciu- 
dades. 


La vieja Chabela tardó ese día más que cualquier 
otro para ir a comprar 


Al fin, la mañana ya avanzada apareció Chabela 
diciendo: 


- Buen día Ramoncito, deme dos pesos de aceite 
pa prender la lumbrera a las ánimas. En lo que le 
despachaba su pedido miró sigilosamente a su al- 
rededor, se acercó a la puerta y miró por todas 
partes. Detrás de ella, Ramoncito la miraba parecien- 
do adivinar el pensamiento. 


Chabela se viró y le dijo a Ramoncito: 


- ¿Qué pasa? ¿Es que, se perdió la loca? 
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Ramoncito sarcasticamente le dijo: 


- Por Dios Doña, no le diga así, ella se llama Regi- 
na y acerca de lo que usted pregunta yo estoy más 
intrigado que usted, pero así mismo es, ella no ha ve- 
nido ni siquiera a buscar qué comer 


Doña Chabela retorció la boca y le dijo: 


- Umm. eso sí está raro... y sale relojeando por 
todas partes. 


Ese mismo día, al atardecer, Doña Chabela y Mi- 
guelín, nieto mayor de ella, que por cierto, era alto y 
curpulento, salieron para la loma a buscar leña. 


Cuando iban a mitad de camino, Doña Chabela 
que era muy curiosa y le gustaba siempre ir mirando 
a todos lados, miró hacia el barranco que quedaba 
de un lado de la loma y que para bajar había que ha- 
cerlo con cuidado para no caerse y vio un saco 
grande que parecía que llevaba algo grande aden- 
tro. Al mirar exclamó asombrada. 


-¡Virgen Santísima! ¿Qué es aquello? Ven a ver, ven 
a ver Miguelín, pero apúrate muchacho. 


Miguelín, fastidiado por la urgencia de ella respon- 
dió: 


¿Y qué es abuela? ¡Espérese, que usted parece ha- 
ber visto un muerto! 


Ella asustada le replicó: 


- Algo parecido mi hijo, pero ven pa' que veas, 
para que bajes a ver qué es. 


Miguelín, sin más remedio que obedecer, bajó y al 
llegar al fondo abrió el saco y al ver lo que había 
dentro, se quedó sin habla. Chabela al darse cuenta 
de su expresión, le gritó: 
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-¿Que pasó muchacho? ¡Parece que viste el mismo 
demonio en persona! 


Miguelín sintió que se oscureció todo, que los 
árboles querían devorarlo con garras invisibles. Al 
fin, gagueando, pudo soltar algunas palabras. 

-Hay, hay mamá, si, si usted viera Es que no lo 
puede creer Es Regina, abuela, es la loca y está 
muerta abuela, está muerta. 


A Chabela le sorprendió la noticia, pero acostum- 
brada a sustos peores, le gritó valientemente: 


- Pero súbete muchacho es que te piensas quedar 
con ella allá abajo. 


El muchacho amarró temerosamente el saco. Le 
hechó ganas al asunto, se lo subió al hombro y co- 
menzó a trepar con cuidado. 


La vieja Chabela no quiso verla y decidió llevarla 
mejor al pueblo. 


Al llegar allí, la gente se preguntaba que llevaban 
ahí. 


La bajaron frente al colmado de Don Ramoncito, 
destaparon el saco e inmediatamente rodearon todo 
el lugar 

La gente alborotada comentaban. 

Pero, ¿quién lo hizo? 
Parece que fue anoche. 
Por eso no aparecía en parte. 


- Hay Jesús, la pobre. 


Quien lo hizo, debió haber sido un animal. 
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Y asi seguian los comentarios. 


Ramoncito salió sorprendido y al ver a Regina no 
podía creerlo. 


Chabela se acercó al pulpero y comentó: 


- Se ve que fue planeado, porque la metieron en 
un saco y la tiraron por donde nadie pasa, de che- 
pa la encontramos Miguelín y yo. 


El se ofreció a costear todos los gastos del funeral. 


Al otro día, después del entierro, Ramoncito se en- 
contraba más afligido que nadie en todo el vecinda- 
rio. 


Rosario, su esposa, tratando de consolarlo le decía 
con ternura: 


- Pero ya mi amor, yo sé que te duele su muerte; 
pero tenemos que irnos haciendo a la idea de 
que no la volveremos a ver 


Pasó el tiempo y Ramoncito aún no sabía que 
quién mató a Regina fue su propio hijo, que había 
descubierto su secreto. 


El secreto era que Regina había sido la esposa de 
Ramoncito y se volvió loca por su culpa. El a pesar 
de esto, la abandonó un tiempo a su suerte. El Dibis, 
al ver la debilidad de su padre hacia ella y temiendo 
que le quitara la herencia que le tocaba como hijo 
único, la mató, la metió en aquel saco y la tiró en 
aquel barranco. 


Don Ramoncito murió creyendo que su secreto no 
había sido descubierto y el Bibis logró su deseo. 


Murió en silencio, como siempre, y según él creía, 
con él se enterró también su secreto. 
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Diva 


Seudónimo: 

“Cronopio” 

Autor: Máximo Vega 
Lugar de Procedencia: 
Santiago de los Caballeros 


U.. no puede responderse con verdadera sinceri- 
dad por qué vuelve a la calle de las aventuras y los 
besos furtivos debajo de los toldos y las caminatas in- 
finitas de media noche hasta el cementerio, buscan- 
do infructuosamente la ima-gen vaga que regresa a la 
memoria de los maniquies antiguos que adornaron 
mi juventud y que me convirtieron en hombre, mien- 
tras los manoseaba recostado de los árboles talados 
saboreando entre el placer y el asco su aliento de 
humo de cigarrillo y goma de mascar Quién creería 
hoy que el abogado fulano de tal, saco y corbata, 
bozo de peluquería, brillantina regular y lentes rece- 
tados, se pasearía de vez en cuando por aquel cine 
de la acera de enfrente en donde ve de nuevo su 
propia vida transcurriendo entre volutas y malaspala- 
bras, mujeres negras empapadas de polvo talco que 
se reían de su inocencia, sudor en gotas que le res- 
balaban desde la frente, pantalones de licra y faldas 
córtas en co-lores fosforescentes. 


Pero es así, en serio. Es como si volviera a ser el 
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perseguido tenazmente por los amigos, el asiduo de 
las películas pornográficas a las que ellos siempre 
iban -y hay que seguirlos, claro- los debes ir no te 
debes quedar, los debes conocer a Sonia y Sonia te 
hará de todo. Lili, Andreína o Gina. Salir de la casa a 
las ocho de la noche de cualquier noche y trans- 
gredir las promesas de regresar temprano, llegar a 
los adoquines y recorrer una a una las inmorales - 
entre comillas- que se pasean lejanas delante de los 
hombres aislados que las cuidan a distancia y las 
aman más de lo que ellas mismas piensan o se imagi- 
nan. Nos damos la vuelta y nos encontramos asom- 
brados con que hay pared, los bloques de cemento y 
la mujer con la boca llena de pastillas de menta que 
mastica crujiendo, tiñéndole los dientes de colores 
surtidos. Vamos donde Sonia, vamos -se burlaban. El 
temor del primer día, la oscuridad total de la acera en 
donde no quedan huellas, los estudiantes avergonza- 
dos o los lúmpenes de ocasión, ella debajo de aquel 
toldo verde descolorido componiéndose el ma- 
quillaje con el carmín entre los dedos y el espejo 
diminuto en la mano izquierda, yo fumando un ci- 
garrillo que mi edad supuestamente no permitía, ca- 
bello largo y rouge, pintalabios a prueba de besos y 
minifalda intentando esconder medias negras. Pero 
tenía algo de elegante, algo de poco barata. La luna 
llena. Con cincuenta pesos uno la saca de debajo del 
toldo y se la lleva con rapidez pero sin apuro hasta 
un cuartito estrecho y oscuro que huele a vetiver en 
donde ella -la pasionaria, la poseedora- se coloca de 
espaldas y dice que se protege de las enfermedades 
con su voz tierna de símbolo sexual. 


Pero a mí no me tocó ella la primera vez. Sacando 
un chocolate derretido de mi pantalón y lanzando al 
arroyo del contén el cigarrillo, vi cómo se acercaba 
un señor viejo y canoso en un auto blanco, le abría la 
puerta y se la llevaba sin muchas palabras, pensaba 
yo que al cuartito que sólo conocía por sórdidas refe- 
rencias. Esa noche me fui con otra. Luis me la rec- 
omendó, rápida y callada para los inexpertos. Esta 
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mujer estaba parada junto al farol de bolas de cristal 
rotas, recostada del barrote como en una esteriotipa- 
da película francesa. Me pareció sucia y falsa, pero 
me encontraba demasiado excitado. Me regaló diez 
minutos, tuvo lástima de mí por mi edad y me 
mostró al final orgullosa su diente de oro como un 
trofeo que le brillaba en al penumbra de las luces 
apagadas. Todo ocurrió allí mismo, recostados am- 
bos del farol destruido. 


Al día siguiente -los días se siguen con cierta va- 
guedad de bruma en los sueños y los recuerdos, 
quizás fue una semana después: aclaro - volví a las 
vicisitudes del toldo verde. Es como si viese todo a 
través de una venda transparente: ella estaba allí, de 
nuevo el espejito y el carmín, pero no el mismo vesti- 
do. Alberto tratando de ganar terreno desde el princi- 
pio, buscando como un perito la más bonita y a la 
vez la menos cara, me di prisa para que no aparecie- 
ra en esta ocasión el inoportuno viejo canoso en su 
auto clase media alta, la abordé con una seguridad 
que a mí mismo me impresionó. Le mostré el dinero, 
el viejo nunca apareció. 


-¿Cómo te llamas? - en el camino. 
- Eso a ti no te importa, querido. 


Por favor .. te voy a pagar cincuenta pesos. 


- Eso no es dinero. Pero si lo quieres saber, me lla- 
mo Sonia, querido. 


Alberto riéndose por detrás de mi ingenuidad 
mientras nos alejábamos, Luis con poco dinero. El 
callejón oscuro y estrecho con perros durmiendo so- 
bre los escalones, los borrachos desdentados y las 
caras repetidas, secuenciadas, del viejo y ella, ella y 
el viejo. El cuarto más estrecho de lo que me imagi- 
naba. “Tienes quince minutos”, me dijo. “Nada de ro- 
mance” Olía a limpio, es cierto, su aliento de jugo de 


97 


naranja. Se quitó la ropa con rapidez -como un razo 
de luz y zas-, en la oscuridad no se puede apreciar 
mucho, quince minutos por detrás y con preservati- 
vos: los extraños caminos del Señor “Sonia, Sonia” 
“Me muero, Sonia” “Por ti, Sonia”, le prometí, al fi- 
nal. 


(Aclaración pertinente: era la mujer más hermosa 
que había conocido, pero esto no es exagerado 
puesto que había conocido pocas mujeres. En la os- 
curidad, su cuerpo limpio que olía a lavanda, sus ge- 
midos quizás falsos, la luna llena a través de la venta- 
na abierta, vestido que crepita, medias puestas, me 
voy a quemar en el infierno). 


Ahora me parece extraño estar pensando en esto 
con una vehemencia incluso especial. Ahora que es- 
toy casado con una mujer fiel y buena que tiene una 
gran familia -la madre los fines de semana, los her- 
manos en las noches, los primos y los demás los día 
de trabajo- porque lo único que nos puede mantener 
unidos en este mundo hipócrita y traidor es el núcleo 
familiar Ella se hace cuidadosos rolos los viernes en 
la noche, es bonita y puedo mostrarla con orgullo a 
los amigos llevándola a algunas invitaciones bobas. 
Tenemos una normal vida sexual: a veces a ella le 
duele la cabeza, a veces a mí. Entre fines de semana 
vemos televisión, los se-riales de las ocho bebiendo 
limonadas, las películas del video club riéndonos de 
todo, la cena ya sin conversar, leer el periódico y al- 
gunos libros de derecho, la cabeza escondida detrás 
de las páginas buscando la evasión de los símbolos 
que al fin y al cabo no leo. Sin embargo, a veces soy 
un poco feliz. 


(Los amigos me visitan, voy al Palacio de Justicia 
inevitablemente, como fuera de casa, a mi esposa la 
envidia Raúl, se fue la luz y esta es la noche de hacer 
el amor, me muero por saber el desenlace de la his- 
toria y qué esconde la narración detrás de la pantalla 
de la lámpara adornada con un papel celofán rosa- 


98 


do). 


A Sonia no le gustaba mi edad. A mi no me gusta- 
ba que la fuera a buscar el viejo en el auto blanco, 
que se la llevaba con alguna violencia soterrada. Yo 
ahorraba dinero para irla a ver semanalmente, cruza- 
ba la acera de los serios y los tímidos y los co- 
bardes y desmadejaba el lío de las ánimas en pena, 
las demasiado viejas O las demasiado jóvenes, las en 
la edad exacta y los demás descubridores y llegaba 
con demasiada celeridad hasta ella. La encontraba, le 
mostraba el dinero -Siempre tenía que mostrale el di- 
nero antes: esto me disgustaba- y me la llevaba - o 
ella me llevaba, más bien- al cuartito estrecho que 
empezaba a gustarme. 


Me decía: 


No sé por qué te has acostumbrado tanto a mi 
-encendía un cigarrillo. Esonoes bueno. 


Tenía una voz aflautada y dulce, demasiado dulce. 
- Deberías tener novia, querido. 


. Caminaba en bata por el cuarto y se sentaba en 
una silla frente a la cama. Prefería estar a oscuras sin 
el maquillaje, pero yo empezaba a adivinar los obje- 
tos y su cuerpo en la penumbra. 


- Tengo novia. Y es muy bonita Dice que me 
quiere mucho. 


Y era cierto. La iba a ver cada dos noches, su ma- 
dre me quería también y pensaba que yo era el me- 
jor partido del mundo -cosas de madres, supongo-, 
mi novia la buena que me besaba tímidamente y se 
cuidaba para el matrimonio. ¡Bah! 


-¿Qué eres? ¿Qué haces, querido? 
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- Soy estudiante. De la universidad. 
- Un estudiante, -se quejó- lo que me faltaba. 


Era cruel.Yo me mantenía un poco al margen y 
callado, nada de romance y le pagaba para sólo ver- 
la: mi esposa se asombraria de mi silencio -del mio, 
el hablador, el polémico-, pero este alguien sola- 
mente pretendia ser escuchado. Caminaba por el 
cuarto en bata y ropa interior, y yo entendia que se 
exhibia. 


- Me tengo que ir, querido. Hay que pagar 


- A verte con el viejo, ¿eh? Yo te puedo pagar mu- 
cho más que él. 


Ella sonreía con benevolencia por mis celos, como 
una madre solo un poco mayor que yo. 


- Tú nunca vas a pagar más que él. Nadie, querido. 


Lanzaba el cigarrillo por la ventana y empezaba a 
vestirse con tranquilidad. Se movía teatralmente, 
como una autómata. 


- Vete con tu novia. No te acostumbres a mí. 


En esto consistieron las primeras tres noches, ha- 
blar de nada y hacer el amor, aumentar la tarifa para 
poder seguir hablando de nada, cosas de falsos 
amantes, disparates hilados, historias imposibles, 
amores extraños... 


Volvía a mi casa con cara de drogadicto y me acos- 
taba nervioso en mi cama que se empapaba de in- 
mediato de mi sudor Veía la luna a través de la ven- 
tana, por encima de la cama de mi hermano y de su 
cuerpo arropado de pies a cabeza a pesar del calor 
Había algo que no encajaba, que se estrellaba contra 
la pared de cemento y se hacía añicos, como cristales 
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rotos encima de la acera. ¿Por qué sudaba? ¿Cuál era 
el misterio? Quizás estaba mi novia de por medio, 
quizás la infidelidad me golpeaba y admitía que no 
podía ser de ninguna manera el niño bueno que pro- 
yectaba. La noche se cerraba de golpe, el sueño lle- 
gaba como un bálsamo. 


(Hacer el amor de dos maneras: mi mujer, ella. Mi 
mujer: la tranquila, la de su casa, salón de belleza y 
medias blancas, amigas conversadoras y celos fingi- 
dos, “Burda y “Vogue” y novela de las diez. Brasileña 
para clases media. Indefendibles. Culpables). 


Entonces me dirigía donde mi novia verdadera y 
entre besos robados y forcejeos interminables me 
quitaba un poco el sabor de boca de mujer compra- 
da. Mi novia me besaba con ternura real, nada de 
fingir, sus gruesos labios rozaban los míos apenas y 
yo, sin embargo, no hacía más que pensar en Sonia 
mientras abrazaba la cintura de la otra, tan niña bue- 
na y dulce que quiere a su novio sobre todas las co- 
sas, que le es fiel y que nunca se separará de él mien- 
tras vida le quede para amar, respetar y servir Esto 
es interesante. Había algo que me inquietaba, como 
un resultado mal calculado luego de la igualdad de la 
ecuación, algo que no estaba previsto y que hasta 
ahora uno descubre, jclaro!, es como si se encendiera 
un tenue bombillo, un foco de pilas agotadas. Estaba 
enamorado profundamente de Sonia, admitia force- 
jeos con mi novia la buena pegados a la pared de la 
galeria de su casa mientras su madre evadia oirnos a 
través de la ventana de su habitación -su madre de- 
seaba más que nadie que nos casáramos, como si tu- 
viese una apestada en su casa y quisiese salir de ella 
lo más rápidamente posible; pero había una cosa 
que no encajaba, como la X aquella, como un caso 
perdido, inapelable. 


Fue entonces cuando se lo confesé. “No te quie- 
ro”, le dije. “Tendremos que dejarnos. Estoy enamo- 
rado de otra” y fue como un golpe. Sus manos se 


101 


crisparon en la penumbra. Supongo que fui demasia- 
do cruel, pero uno tiene poca piedad con las perso- 
nas a las cuales no ama: se echo a llorar sobre mi 
hombro como una niña, como una niña que va a 
despertar a su madre que sueña la nada y al final -en 
la mañana, cuando lo descubra, qué sé yò- me 
odiará por ser sincero con su hija y no llevarla a la 
tortura de un matrimonio con poco amor “Me voy”, 
le dije y la rechacé sin darle más explicaciones cuan- 
do intentaba besarme la mejilla, no quería hablar 
más, hablar más para qué diablos; de repente - 
cuando empecé a bajar los escalones y a mezclarme 
con la noche que olía a desperdicios- se abrió la 
puerta y su madre salió como si hubiese escuchado 
todo y sólo esperara oirme partir para maldecirme y 
empezar a consolar y me di cuenta de que quedaba 
solamente un camino, una vía para no echarme para 
atrás, para no volver la cara y ver la compañía que se 
aleja, la soledad, los vestidos. No sé, son cosas que 
uno hace sin pensarlo dos veces, como hablar o cru- 
zar la calle sin mirar para arriba y para abajo. 


(Ella: Gemidos, muecas, camino errado, boca es- 
trecha.Indescriptible). 


Ahi estaba, de nuevo bajo el toldo. La vi desde la 
acera de enfrente, me le acerqué con poco valor; ella 
debió verme como si estuviese em-briagado. “El del 
colegio”, me saludó burlona. Yo estaba sudando, no 
me había dado cuenta pero transpiraba y sólo había 
andado tres cuadras. “Estoy enamorado de ti”, le de- 
claré. “Dejé a mi novia” No sé si realmente todo 
ocurrió tan rápidamente, pero fue rápido. Las ideas 
se me enredan entre los recuerdos y los pasos que 
conté uno a uno esa noche. Se rió, luego se puso se- 
ria, volvió a reírse, luego se puso muy seria y me di 
cuenta de que había algo de miedo en el rictus amar- 
go de su boca, en la careta en la cual se convirtió su 
rostro, en el poco -poquísimo, sin pizca nada más- 
de dolor que sentía por mí y que brotaba violenta- 
mente, como si me odiara. 
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- No sabes nada de mí -empezó- Esas son cosas de 
muchachos. Plénsalo bien. 


Parecía como si yo le diese lástima. 


- No vuelvas más -terminó- No te voy a atender 
más, querido. 


Y eso fue todo lo que dijo, y creo que fue demasia- 
do. En ese momento llegó de nuevo el viejo, su auto 
acomodado y sus cadenas de oro falso; sentí como si 
millones de ojos estuviesen observándome. Ella 
subió al auto y se marchó, el viejo me hizo una 
señal obscena, la vi partir con una desazón terrible, 
como si estuviese muerto. Empecé a caminar en di- 
rección a mi casa. 


Porque ella pensaba que yo no sabía, pero yo real- 
mente sabía. Por eso jadeaba, por eso no le propuse 
sacarla de esa vida, alejarla del viejo que la cuidaba, 
prometerle todas esas cosas bobas y absurdas que se 
ven en las películas y que uno tiene la ilusión de que 
sí, que se pueden decir y hacer tan fácilmente como 
en las fábulas de Esopo, hadas de los hermanos 
Grimn y el patito feo. La noche estaba tan oscura, mi 
padre me estaría echando rayos y seguramente no 
me prestaría por una semana el auto - como si tu- 
viese un Mercedes Benz, el Datsun ese-, y no podría 
salir por un tiempo con Luis y Alberto. Sabía lo que 
era, pero ella pensaba que no, que ni siquiera lo sos- 
pechaba. Había pasado noches enteras en vela, la in- 
certidumbre me carcomía y sin embargo esa noche 
descubría que era claro, que era cierto: la ecuación 
se resolvía. Hubiese sido más fácil esperar a que se 
cambiara en el baño, la luz por primera vez encendi- 
da con la puerta abierta y ella delante del lavabo y el 
espejo, maquillándose, absorta en el carmín, en el 
rouge, en el rimmel; atraparla por detrás y tocarle los 
genitales, todo rápido sencillo y a la vez lamentable; 
esperar a que se asustara, a que soltara el hipo y fu- 
mara un cigarrillo nerviosamente, que le fallara la 
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respiraciOn, que se contagiara de asma y luego pre- 
guntara qué iba ha hacer, pedirme piedad - “no me 
hagas nada, déjame ir, por favor”- porque obvia- 
mente no era la primera vez, tan indefensa la pobre y 
tan aterrorizada que mi primera intención hubiese 
sido tratar de protegerla para siempre; decirle que no 
le iba a hacer nada porque nunca había conocido a 
nadie como ella y repetírselo y repetirlo; “quisiera te- 
nerte solamente para mí” y luego, cuando se calmara 
y se diese cuenta de la verdad y de que ésta no lleva 
casi nunca a la felicidad -por qué, por qué-, pregun- 
tarme con la cabeza baja si no me importaba y 
responderle que no, preguntarme ¿entonces me 
quieres? con la flauta aquella y responder la verdad 
sin nada de horror; sí, sí, y todos sabemos la verdad 
y no nos importa, verdad que no nos importa y no 
puedo dejar de ser lo que soy, no puedo dejar de ser 
lo que soy y varias frases para sicólogos como esta, 
nos quedaremos aquí juntitos abrazados, juntos uno 
al otro mientras amanece fuera y en esta parte del 
mundo y allá, detrás de la puerta y sobre la acera re- 
pleta de rayitos que tímidos cubren la tie-rra y calien- 
tan y alucinan, un niño camina hacia la escuela y nos 
espía y piensa en desayunos y en especies. Especies 
entre comillas, amores de zoológico. Aún me veo en 
el sueño, en la ilusión, con los ojos rojos y ardidos; 
aún veo mi llanto; aún me duele. 


La noche siguiente hice las pases con mi novia, 
arguí una locura temporal. un chiste. Me quería de- 
masiado, me perdonó. Luego nos casamos: ahora es- 
toy con una mujer pariente de todos los habitantes 
de la ciudad, vivo en un mundo clase media en 
donde mis amigos dice T-shirt en lugar de camiseta, 
computer en lugar de computadora, corn flakes y hot 
cakes y crepés y raviolis y pastas en lugar de espa- 
guetis importados de porquería. Las oportunidades 
llegan una sola vez en la vida -el amor, el éxito, el 
tormento- y uno las deja pasar cobardemente sin lu- 
char: es el destino. Hoy, no soy ya un verdadero 
hombre. 
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Hace cinco años de esto, de lo que recuerdo y 
cuento con cierto aire de reposada melancolía. La vi 
ayer; está más gorda. 
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Anexos 


Acta Unica 


L os jurados convocados para el “Primer Concurso de 
Cuentos de “Radio Santa Maria” reunidos el domingo 24 
de octubre en la ciudad de La Vega y después de ponder- 
ar los cuatrocientos veinticinco trabajos sometidos a nues- 
tra consideración, hemos decidido los siguientes premios 


y menciones: 


PREMIOS: 
1. “Chanzas” 
Pseudónimo: 
“Onírico” 
Autor: Pedro Pablo Marte G. 
Lugar de Procedencia. 
Estancia Nueva, Santiago. Tel. 583-5766. 


2. “Nostalgia de Madera”. 
Pseudónimo: 
“Mare Nostrum” 
Autor: Luis Antonio Toirac Troncoso 
Lugar de Procedencia. 
Edif. Laura Marcelle V, Apt. 403 
Calle Higuemota 5, Sector Bella Vista, 
Santo Domingo, D. N., Tel. 532-6894. 


3. “Suspiria de Profundis”. 
Pseudónimo: 
“Electra, la que vive en tu sombra”. 
Autor: Julio Adames 
Lugar de Procedencia: 
Calle Grateraux 16, Constanza. 
Tel. 539-2769. 
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4. “Mariposas de la Virginidad”. 
Pseudónimo: 
“Virgilio Díaz Grullón” 
Autor: Rufino Antonio Jiménez Valdez 
Lugar de Procedencia. 
Jina Hueca, La Vega. 


5. “Tacuacha Blanca”. 
Pseudónimo: 
“Rodolfo Avila” 
Autor: Melchor Ernesto Rosario Santos 
Lugar de Procedencia: 
La Vega., Tel. 573-6966. 


MENCIONES: 


1. “Benigno”. 
Pseudónimo: 
“Ave Fénix” 
Autor: Mignolia Acevedo de Aracena. 
Lugar de Procedencia: 
Calle 3, casa 3, Residencial Primavera, 
La Vega., Tel. 573-3648. 


2. “La Barriga Salvadora”. 
Pseudónimo: 
“Chanóe” 
Autor: José Rafael Hernández Rosario. 
Lugar de Procedencia: 
Prolongación Avda. Central, 
Altos de Hatico, La Vega. 
Tel. 573-1367 y 573-3693. 


3. “El Potro”. 
Pseudónimo: 
“Jesús” 
Autor: Bienvenido Pantaleón. 
Lugar de Procedencia. Calle Rivas 151, 
San Francisco de Macorís., Tel. 588-1179. 
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4. “Bolén Carpio” 
Pseudónimo: 
“Ivanex” 
Autor: Viviano Regalado Moya. 
Lugar de Procedencia. Calle Luperón 151 
Guaraguao, Villa Riva., Tel. 587-0554. 


5. “El Fantasma del Convento” 
Pseudónimo: 
“Ariel” 
Autor: Sergio Reyes 
Lugar de Procedencia. 
Calle Interior G, No. 28, Ens.Espaillat, 
Santo Domingo. 
Tels. 532-4842, 535-3079 y 681-4095. 


6. “Muerte en Silencio”. 
Pseudónimo: 
“Sonrisa” 
Autor: Maribel Trinidad Valdez. 
Lugar de Procedencia. Calle 9, No. 46, 
Palmarito, La Vega., Tel. 573-6508. 


7 “Diva”. 

Pseudónimo: 

“Cronopio” 

Autor: Máximo Vega. 

Lugar de Procedencia. Calle Proyecto, Peatón 1, Casa 
#19, La Gallera, Santiago. 

Tel. 583-6944. 


Dado en La Vega, a los 24 días del mes de octubre de 
£995. 
Enriquillo Sanchez 
Julian Alvarez 


Carlos Fernandez-Rocha 
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Acto de 
Premiación 


Palabras del Padre 
Antonio.Lluberes S.J., 
Director de Radio Santa Maria 


HE. cumplido con un objetivo propuesto. 


425 concursantes, nóveles y veteramos, estudiantes y 
profesionales, viejos participantes de- nuestro rico concur- 
so de décimas, amigos sinceros de RSM que se dijeron: 
“RSM nos dice que debemos participar” y cogieron lápiz y 
papel y se sentaron y dejaron hablar su corazón. Para ha- 
ber hubo hasta cuentos de Pepito. 


A todos, nuestro agradecimiento. 


Aquí tendremos, en breve a los ganadores. Una exce- 
lente selección de un jurado conocedor y rigoroso. Repre- 
sentados los géneros, la geografía, los originas sociales. 
Una amplia temática donde sobresalen valores que apun- 
talan la sociedad y entusiasman a hombre y mujeres al vi- 
vir altruista. 


Sentimos que hemos logrado nuestro objetivo. Convo- 
camos y nos respondieron. Ofrecimos la oportunidad de 
desarrollar un género más demandante y creativo y lo 
logramos. Buscábamos que nuestros viejos amigos de las 
Escuelas Radiofónica, del Concurso de Décimas, de todos 
nuestros programas tuvieran un medio de mayor expan- 
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sion de sus cualidades. Pensamos en el cuento como me- 
dio educativo. 


Instituciones y personas se entusiasmaron con la 
idea. La radio y la prensa, asociaciones culturales, clubes, 
universidades y seminarios... amigos dieron su apoyo. El 
sí de E. León Jimenes, S.A. fue determinante. Ya lo dije en 
la proclamación de este concurso. Por meses busquemos 
ayuda. Freddy Ginebra nos vinculó con E. León Jimenes, 
S.A. bajo el consejo que era gente seria y de proyecto. Así 
ha sido. El representante de la firma, Don Mario Méndez, 
es hombre de hablar preciso e implementar sueños. 
Públicamente les doy las gracias. 


Y al terminar, decir que seguimos adelante. Es nuestro 
deseo que el concurso siga por años. Y que lo enriquezca- 
mos con nuevos géneros. 


Nosotros en RSM tenemos fe en los hombres y mujeres, 


y en esta tierra, ¿por qué no? La vida nos lo ha demostra- 
do. In nomine Domini seguiremos adelante. 


dd] 


Notas sobre 
la narración 


I. La Narración: 


L a Narración es un relato de un acontecimiento o de 
una serie de acontecimientos. En ella el autor recoge una 
acción externa a él y nos la cuenta. Narrar es pues, contar 
una o va-rias acciones. 

Narrar no es contar todo lo que ha sucedido, sería 
aburrido y sin interés. Se impone una selección de los 
acontecimientos, un proceso de eliminación. Se dice, que 
la mejor cualidad del narrador es la de “saber callar”, la 
de distinguir cuáles elementos de la acción son realmente 
significativos. Este género de lengua expresiva incluye: 


-La novela -La auto-biografia 
-El cuento -Los incidentes y anécdotas 
-La biografía -Las narraciones filklóricas, etc. 


En todos los tipos de narración hay un principio, un 
medio y un fin. Ciertos elementos deben ocupar un lugar 
determinado en la narración para que su efecto sea el bus- 
cado; por eso, vamos a presentarlos en forma es- 
quemática. 

1. Principio: Lo esencial de esta primera parte de la 
narración es la motivación. Un relato comienza con una 
persona o una serie de personas en cierta situación, en 
cierto lugar en cierto momento. Estas circunstancias con- 
tienen una chispa que dará origen a la acción. Alguien 
quiere algo, está insatisfecho con algo o tiene algún pro- 
blema con otra persona. Cualquier cosa que obligue a la 
persona a actuar puede ser la chispa moti-vadora. la fama, 
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el dinero, el amor, el odio, la venganza, la aventura, etc. 
Sin esta moti-vación, una de las características fundamen- 
tales de la narración se perdería: la verosimilitud. 

2. El Medio: El desarrollo de un relato es como un 
nudo atado que hay que desatar Para que una serie de 
circunstancias produzcan un buen relato, se necesita que 
haya un obstáculo, ya sea interior o exterior; frente al pro- 
tagonista, el antagonista. 

El Suspenso: La complicación produce un conflicto en- 
tre el protagonista y el antagonista. La lucha entre ambos 
comienza, un acontecimiento lleva a otro, y el suspenso 
crece y se acumula. 

El Clímax: Cuando la tensión entre el protagonista y el 
obstáculo ha llegado a su grado máximo y al suspenso es 
más intolerable, el relato ha llegado a su clímax. Este es el 
punto decisivo después del cual el resultado final se con- 
vierte en inevitable. 

3. El Fin: El desenlace o fin ocurre inmediatamente 
después del clímax, aunque hay relatos que carecen de 
desenlace porque el autor prefiere dejar esa tarea al lector 
Lo inesperado, de una u otra forma, sería la carac- 
terística de un final bueno. No obstante, ni final sorpren- 
dente ni final feliz son requisitos indispensables para lo- 
grar un buen relato. 

La narración puede contarse desde distintos puntos de 
vista. Hay narraciones en primera persona, narraciones en 
tercera persona o con un punto de vista omnisciente y fi- 
nalmente un punto de vista que emplea la primera perso- 
na, pero trata de ser impersonal como si fuera una tercera 
persona. 

El punto de vista de primera persona o auto-biográfico 
se emplea cuando el personaje principal o uno de los per- 
sonajes principales de la narración es el que cuenta lo que 
sucede. La ventaja de este punto de vista es que tiene un 
alto grado o tono de verosimilitud. En la ficción puede 
originar grandes dificultades técnicas: el personaje que 
narra no puede estar presente en dos sitios al mismo tiem- 
po, aunque el autor quiera, y no puede saber qué es es lo 
que piensan los demás. Es un punto de vista adoptado fre- 
cuentemente en la autobiografía y en algunas na-rraciones 
folklóricas. 

El punto de vista de tercera persona u onisciente, es 
más flexible y útil para cualquier tipo de narración. 
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Describe los sentimientos y motivos de los otros perso- 
najes; puede estar en cualquier sitio. Es frecuente, que el 
autor haga énfasis en la vision de uno de los personajes de 
la accion o cambie de uno a otro manteniendo su punto 
de vista de tercera persona. 

La tercera posibilidad seria utilizar un personaje de poca 
importancia dentro de la acción y hacer que él narre lo 
que sucede. Algunos autores llaman a este procedimiento; 
“narrador enmarcado”, porque el que cuenta está en el 
marco espacio-temporal de la narración. La ventaja de este 
punto de vista es que tiene también gran verosimilitud, 
como en la narración de primera persona, y se logra, sin 
embargo, la impersonalidad de la narración en tercera 
persona. 

El autor no obstante, puede mezclar varios puntos de 
vista en una misma narración, cuidando de su coherencia 
y de las transiciones de uno a otro punto de vista. 

En algunos momentos de estas notas se ha hablado de 
ciertas características de la narración. Procuraremos ahora 
resumirlas. 

1. Unidad: La narración solo debe tratar un asunto O 
tema. En las narraciones de mayor extensión, como la no- 
vela, es posible tratar dos temas o más, pero en ese caso 
suelen estar conectados entre sí. 

2. Coherencia: Cada detalle de lo narrado debe estar 
en relación estrecha con el todo. Los detalles vanos no tie- 
nen lugar en una narración. 

3. Verosimilitud: Debe existir una unión lógica entre 
los motivos de los personajes y las acciones. Nada en una 
narración debe quedar sin motivar, sin justificar Muchas 
veces los acontecimientos reales son tan inesperados y 
sorprendentes, que narrados, parecen inverosímiles; como 
lo narrado es una condensación de la realidad y solo está 
en relación análoga con ella, es preciso cuidar con espe- 
cial atención de esta cualidad. Por eso, más adelante, vol- 
veremos sobre ella. 

4. Selectividad Expresiva: La forma expresiva, debe 
tratar de reproducir las pasiones e ideas que se desarrollan 
en el texto. Una palabra cualquiera cumple su función de 
comunicación, pero no tiene muchas veces la carga expre- 
siva de ún buen epíteto, una metáfora, etc. Así pues, en la 
narración debe esperarse un alto nivel de selección de 
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cada palabra. 

Los elementos de toda narración son sólo tres: los per- 
sonajes, la acción misma (lo que sucede) y el ambiente. 
Sobre esto, sin embargo, hablaremos más ampliamente 
en relación al cuento. | 

En cuanto a la temática, la narración se puede dividir 
en: relato de acontecimientos, cuando el hincapié está so- 
bre lo que sucede; relato de personajes, cuando se hace 
énfasis en las motivaciones o la sicología de los perso- 
najes; y relato de espacios o abierta, cuando la narración 
se concentra en el o los ambientes. 

En toda narración hay descripción, pues es uno de los 
principales recursos del escritor. Se diferencian, en que la 
intención de la descripción es la de cono-cer un objeto, 
ambiente o persona; mientras que en la narración se pro- 
fundiza más en los sentimientos y motivaciones de las ac- 
ciones de las personas y en todo lo que impulsa a actuar a 
los personajes. En suma, la narración se introduce en la 
“vida interior” mientras que la descripción se queda en el 
“exte-rior” 

Narrar por otra parte, es sugerir, explicar a medias. El 
lector es cómplice del narrador El que narra debe desper- 
tar el interés, mantener la atención y despertar la curiosi- 
dad. El lector llena los detalles que la selectividad del au- 
tor lo ha obligado a dejar fuera. En la medida en que el 
autor es capaz, por medio del interés y de la sugerencia, 
de meter al lector “dentro de la narración” el resultado es 
mejor o peor 

IO. El Cuento. 


Si hay algo en que coinciden la mayoría de los expertos 
es en considerar al cuento como uno de los más difíciles 
géneros literarios. Incluso su definición se presta a las más 
variadas conceptualizaciones. 

Por ejemplo, el gran narrador inglés William Somerset 
Maughan lo define como “una pieza de ficción con un 
solo incidente material o espiritual y que se puede leer de 
una sola sentada. Debe ser original, chispeante, excitante 
o impresionar; debe tener unidad de efecto o impresión y 
avanzar con cada palabra, desde la primera, hasta la con- 
clusión” Por otra parte, el gran teórico mexicano Gustavo 
Sánchez Silva lo define como “un género imaginativo que 
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se puede transmitir oralmente con facilidad. Un género 
que es, fundamentalmente, sintético, en el que todo es 
climax” 

Sainz de Robles en su célebre “Ensayo de un Dicciona- 
rio de la Literatura” nos presenta la definición más extensa 
y detallada, sintetizando de alguna manera todos los as- 
pectos señalados por los diferentes críticos; veamos: “El 
cuento es un género literario de difícil y selecta elabora- 
ción. No admite ni las divagaciones, ni el detallismo, ni el 
preciosismo estilístico. Exige, en su condición fundamen- 
tal, una síntesis de valores narrativos: tema impactante, es- 
tructuración cuidadosa y correcta de los acontecimientos, 
rapidez y significatividad del diálogo, caracterización con- 
centrada y precisa. El conjunto debe además agradar; por 
ello no hay cuentos con aciertos parciales: o son buenos 
cuentos o son malos cuentos o no son cuentos”. 

Podríamos entonces sintetizar en cinco características o 
notas distintivas este género: 


a) Brevedad. b) Intensidad. 
c) Unidad. d) Sencillez. 
e) Originalidad. 


Los tres elementos fundamentales del cuento son, como 
ya habíamos señalado: los personajes, la acción y el am- 
biente. Los personajes del cuento son generalmente bas- 
tante simples ya que la concentración necesaria del géne- 
ro no permite que el autor amplíe en sus cualidades o en 
su mundo interior. Cuando lo hace, es solo en cuanto está 
relacionado con el tema o la acción que se desarrolla. Sue- 
len dividirse en protagónicos y secundarios, según sea su 
importancia en la narración.Por otra parte, se habla que 
hay personajes “planos” y personajes “esféricos”, según se 
desarrollen o no sus cualidades personales y su mundo in- 
terior (los primeros solo se conocen por su participación 
coyuntural en alguna pe-ripecia de la acción; los segun- 
dos, no solo tienen una participación más significativa - 
deciden el curso de la acción- de ellos se conocen, 
además, sus motivaciones, sus pro-blemáticas, sus senti- 
mientos e ideas motrices. Claro está, ninguna de ellas se 
desa-rrolla con amplitud o detalles). 

La acción en el cuento es igualmente simple, aunque no 
necesariamente lineal. Esto quiere decir que el cuento va 
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presentando una serie de acciones consecutivas organiza- 
das temporal y lógicamente (causa/ efecto); también el 
cuento puede desarro-llarse a través de una serie de ac- 
ciones ordenadas con criterios sicológicos no-temporales 
(narración no-lineal). Hay numerosas técnicas que se 
pueden usar para interrumpir o dislocar la linealidad tem- 
poral o la cadena lógica de causas/ efectos. Entre ellos 
cabe destacar el “flash back” o mirada retrospectiva y la 
multiplicidad de planos temporales discontinuos. En estas 
técnicas residen parte de las dificultades que presentan los 
cuentos contemporáneos para los lectores promedio. 

Por último, el ambiente es la espacialidad (lugar o lu- 
gares) en los que tiene efecto la acción del cuento. Para 
muchos, este medio espacial se puede dividir en físico O 
sicológico según se enfatice la materialidad de los objetos 
y ambientes o su valoración síquica por parte de los per- 
sonajes. Otros prefieren simplemente, dividirlos en rurales 
y urbanos, dependiendo de si se desarrollan en uno u otro 
espacio físico. Ocasionalmente, el ambiente físico presen- 
tado en el cuento no coincide ni se aproxima al de la 
realidad de referencia habitual. Son, evidentemente, crea- 
ción del autor; esto no debe ser obstáculo, sin embargo, 
para considerarlo en alguna de las clasifi-caciones ya men- 
cionadas. 

Más que ninguna otra forma narrativa, el cuento debe 
despertar el interés y la curiosidad del lector desde los pri- 
meros párrafos. El interés, para que el lector se identi- 
fique, ya sea con los personajes, la situación narrada o la 
temática implicada; la curiosidad, para que el lector desee 
conocer en qué va a parar el curso de la acción. 

Su desarrollo, por otra parte, lo comparaba el gran 
maestro Horacio Quiroga a una flecha disparada hacia un 
blanco. La flecha se dirige directa y sin vacilaciones hasta 
el lugar al que apuntara el arquero. Así, el cuentista debe 
saber exactamente cuál es el final de su cuento desde 
antes de comenzar a escribir: debe saber cuál es el blanco 
al que apuntará su flecha. Además, todo incidente por 
pequeño que sea, todo personaje poco significativo O ac- 
cidental, todo detalle que no contribuya al desarrollo efi- 
ciente del cuento, debe depurarse. 

Se ha especulado mucho sobre si el final de un cuento 
debe sorprender o no al lector De hecho, durante déca- 
das, esta fue la opinión más generalizada. Hoy en día, sin 
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embargo, debido al uso frecuente de las estructuras narra- 
tivas de finales abiertos, esta opinión se ha puesto en 
duda, al menos entre algunos creadores. Nos parece, 
no obstante, que es una cualidad a tomarse en cuenta y 
que aumenta, definitivamente, el valor de un texto. 

Otro aspecto que se ha discutido en muchas ocasiones 
es acerca de la extención del cuento. Hay cuentos que sin 
dejar de serlos son más largos que un relato. Hay novelas 
cortas, que por su reducida extensión, alcanzan menos 
páginas que algunos cuentos largos. El asunto entonces 
no puede medirse por la cantidad de páginas, pues esto 
depende mucho de la moda de la época, etc... Lo impor- 
tante es que se trata verdaderamente de un solo aconteci- 
miento material o espiritual narrado. Júan Bosch, nuestro 
más relevente cuentista, tiene cuentos muy cortos como 
“La Mujer” o “Los Amos”: pero tiene también cuentos bas- 
tante largos como “La Muchacha de La Guaira”, “El Indio 
Manuel Sicuri” o el famoso “Cuento de Navidad” De nin- 
guna manera podemos decir que los primeros son más 
cuentos que los segundos o viceversa. Todos ellos satisfa- 
cen perfectamente las notas distintivas del género. 

Se suele decir que a mayor intensidad, menor extensión 
y correlativamente, a me-nor intensidad, mayor exten- 
sión. Estas ecuaciones son verdaderas en general, pero no 
son condición necesaria de un buen cuento. 

Antes de concluir, es preciso referirnos a otro aspecto 
conflictivo: la relación entre el cuento y la rea-lidad. De 
hecho no es una polémica específica del cuento, sino de 
toda obra literaria. Debemos enten-der que la lite-ratura es 
análoga a la realidad; sin una realidad que inspire, motive 
o sirva de referencia al narrador, no podría escribirse nar- 
ración alguna. Pero esto no significa que estemos limitan- 
do o coartando la libertad del creador En el caso es- 
pecifico del cuento, este género además de mantener una 
relación de analogía, también es una síntesis de la reali- 
dad. En pocas palabras, en solo unos cientos de palabras, 
se plantea de manera analógica un problema de la reali- 
dad, dentro del marco limitado de la ficción. Con tal de 
que mantenga la necesaria unidad y coherencia, el cuento 
es válido con esa referencia sintética y analógica a su refe- 
rencia. 

La vida, en realidad, es mucho más más maravillosa y 
compleja que la mejor de las narraciones... lo que le falta a 
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veces son los valores estéticos que encontraremos siempre k 
en la literatura. 


Enero del 1994, 
Carlos Fernández-Rocha 
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Colofón: 

Este libro se terminó de imprimir 
en febrero del 1994 en los talleres 
de la imprenta Amigo del Hogar, 
Santo Domingo, D.N. 
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